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Ana Sinina ni Lazaro Francisco 

NG pakay ng ikalawang seryeng ito ng Urian ay ang 
panibagong pagtaya sa panitikang Tagalog mula noong 
1900 hanggang 1950. Ayon sa prograrna, bibigyang- 
diin dito ang paglinaw sa kung alin-aling sangkap na 

pamana ng naturang panahon ang mapagtahyuan ng bagong 
manunulat ng matinong panitikan. L a m  ng panayam na 
ito, samakatwid, ang siyasatin ang katcingian ng mga manunu- 
lat ng nagdaang kalahating siglo upang ito'y iugnay sa pani- 
tikang biubuo o bubuuin ng bagong henerasyon ng mga manu- 
nulat. 

M a y  mga nagawa nang kritisismo sa panitikang ito. Kung 
kompleto o kulang, bung mapanuring talaga o hindi-ang mga 
naunang parnumuna ay naiimpluwensiyahan ng pagkakaibigan, 
pag-ibig sa wika a t  katapatan sa kapisanan-ang isa'y tinu- 
tukso pa Tin ng suspetsang baka kaya nagkakaroon ng reba- 
luwasyong ito ay sapagka't hindi sa henerasyon ng 1900-1950 
nagdugtong ng pusod ang kabataang mga an& ni Balagtas. 
Totoo marahil ito. Isang patunay ang pakikipanayam ni Nick 
Joaquin sa tatlong kabataang kuwentista na nanalo sa tim- 
palak ng magasing Pilipha noong 1966. Tinanong ni Joaquin 
kung sino ang nakaimpluwensiya sa tatlo at ang itinuro ng mga 
ito ay ilang "rebelde" a t  mga bata pa ring manunulat. Nag- 
taka si Joaquin; inasahan niyang ang babanggiting ama ng 
tatlo sa panulatan ay matatandang tinali, kasama na nga ang 
rnga manunulat ng nagdaang limampung taon. Sa kanyang 
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pakikipanayam, lumabas na si Balagtas ay sapilitang aralin 
lamang sa libro; si Severino Reyes ay istoryador ng rnga 
kuwentong pambata; at si Amado V. Hernandez ay kolumnista 
ng isang peryodiko. 

Kung ang nqkaimpluwensiya sa tatlong kuwentista ay rnga 
bata pa ring manunulat, sin0 naman kaya ang nakaimpluwen- 
siya sa rnga "amang" ito? Mga manunulat ng Kanluran ang 
natutong impluwensiya. Maitatanong naman ngayon: bakit 
lumilitaw na wala ring minanang sangkap na pampanitikan ang 
rnga batang "ama" sa manunulat ng 1900-1950? Marahil, 
hindi sila napagbababasa ng kabataan; gayunman, ang kalakhan 
ng sisi ay maibubunton sa impresyon, sa masama at may ba- 
tayan namang Impresyon. 

Halimbawain natin ang literatura ng protesta. Sinimulan 
ni Rizal ang nobela ng protesta; sa tradisyon naman ng pro- 
testa ay kasama niya ang rnga propagandista. Ang litera- 
tura ng protesta-sabihin na nating makabayang literatura- 
ay nagpatuloy hanggang sa rnga unang taon ng wananalcop ng 
Amerikano. Ang init o alab ng literaturang ito ay pinanla- 
mig ng rnga Amerikano na ang rnga paraang ginamit ay alin- 
man sa tahasang supresyon o kaya'y ang di-halataing paraan 
ng paglamuyot sa kalooban, ang pagtuturo, halimbawa, ng 
Evangeline, Psalm c# Life a t  ng prosang mapangaral a t  mo- 
ralistiko. Kasama ng propagandang ang bagong konkistador 
ay naparito upang taydy iligtas a t  imulat, mangyari pang 
hindi sinungaw ng rnga ito ang natagpuan na sanang laya ng 
manunulat na isang ehemplong maibibigay ay ang mahahayap 
na satira ni Marcelo H. del Pilar. Sa ilalim ng bagong kon- 
kistador, muling nangumng ang panulatang nakatuligsa na sana 
sa pari, pamahalaan a t  dayuhan. Muling nagbalik sa kan- 
yang Wgay ,  sa metapor na Ingles, ang manunulat sa Taga- 
log. Umuwi siya sa bukid at nagpasarap; turningala siya sa 
langit, bituin at buwan a t  nagbuntunghininga; tumangis siya 
sa sawi o naunsyaming pag-ibig-ang pagkalalaki ay ginawang 
malabinabae sa kaluluha; naghinagpis siya sa pagyao sa isip 
ng mga minamahal; a t  kasunod pa nito, siya'y nangaral nang 
mgaral,  sa kamalaya'y naninikil ang mapaminsalang biwt ng 
hadisyan, pamahiin, salawikain a t  dalangin. Matangi sa pag- 
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rerebelde ng ilang di makasikmurang indibiduwal at kapisanan, 
ganyan ang larawan at iniwang Impresyon ng nagdaang yugto 
ng panitikan. Ang masamang Impresyong ito ay hindi nawasak 
ng digrnaan; ang realidad ay nanatili pa ring bahay-kubo; 
ang tema ay ligawan pa rin ng anak ng don at anak ng kasama; 
ang pilosopiya'y maganda ang buhay, ang kawawa ay pinag- 
papala kung hindi man dito'y sa langit; a t  ang estilo ay di- 
naraan sa pagandahan ng hagod at  timyas ng mabubulaklak 
na salita. Samantala, ang kabataang ipinanganak ilang taon 
bag0 dumating ang digrnaan o sa rnga unang taon pagkaraan 
n i b a t  karamihan sa mga bagong sib01 na manunulat ang 
isinilang sa panahong ito-ay tumanaw sa Kanluran upang 
mamaris ng rnga bagong pamarnaraan. Kung layunin nga ng 
seryeng ito na linawin ang rnga sangkap ng nagdaang paniti- 
kan na magagamit sa pagbuo ng matinong literatura, lumili- 
taw, gaya ng nasabing hinala, na ang reebaluwasyong ito ay 
pagtatangkang iugnay, kung maiuugnay, pamulutin kung may 
mapupulot, ang kabataang manunulat sa rnga obra ng nakara- 
ang henerasyon. 

May walong nobela ang nasulat ni Lazaro Francisco, pak- 
sang manunulat ng panayam na ito, sa panahong minumuling- 
taya. Kung pagpapangkat-pangkatin, tatlo ang magiging tip0 
ng kanyang nobela. Sa ilalim ng mga nobelang may mensahe 
sosyal, mapapabilang ang A m ,  lumabas noong 1929 at muling 
sinulat noong 1969 para ilahok sa pang-alaalang Timpalak 
Balagtas; Bayccng Nagpapathakal, lumabas noong 19311 at mu- 
ling sinulat bilang lZaw sa Hilaga noong 1947. Ang rnga ni- 
rebisang manuskrito ng dalawang nobela ang pagbabatayang- 
suri sa panayam na ito. Sa rnga nobela ng pag-iibigan, mapa- 
pasama ang Sinsing na Pangkasal (1,939) at Bago Lumubog 
ang Araw (1936). Sapagka't kasaysayan ng pag-ibig, dapat 
sana'y makabilang dito ang Sugat ng AIztalu (1949) nguni't 
ito, gaya ng tatalakayin, ay hindi lamang romansa. Sa rnga 
nobela sa etika o buhay-pamilya, papailalim ang Binhi at 
Bunga (1925), unang nobela ni Francisco; Cesar (1926) at  
Sa Paanan ng Krus (1933). Hindi makakasama sa pagtayang 
ito ang Maganda Pa ang Daigdig (1955) at ang kaugnay ni- 
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tong Daluyong (1962)' kapwa may mensaheng sosyal, at ka- 
bilang sa malalakas niyang nobela. 

Ang rnga nobelang tatalakayin dito ay ang A m ,  Ihw 
sa Hilaga at Sugat ng Alcaala. Sa tatlong nobela larnang na 
ito ay makikita na ang rnga sangkap na maipamamana ni 
Francisco sa kabataang manunulat, (1) kamalayang sosyal (2) 
nasyonalismo (3) intelektuwalismo a t  (4) karnalayang pang- 
kasaysayan. Magkakaugnay ang rnga katangiang ito. Dito 
Zamang ay mapagkikilala na kung anong uri ng manunulat si 
Francisco, kung ano ang kanyang kahulugan a t  kabuluhan lalo 
na sa kasalukuyang panahong ang Pilipino'y bumabangon sa 
matagal na pagkakagupiling sa kawalang-malay at nagrnumu- 
ling-taya rin sa sarili. 

Panulukang-bato ng rnga nobelang sosyal ni Francisco ang 
Ama. Ito ang kauna-unahan niyang reaksiyon sa piyudalisti- 
kong kalagayan ng rnga magsasaka sa Nueva Ecija, ang pina- 
malagian niyang lalawigan matapos umalis sa sinilangang Ora- 
ni, Bataan noong siya'y nasa intermedya pa. Nalathala sa 
Liumymy, magasing kinalabasan ng lahat liban sa isa niyang 
nobela, kasaysayan ito ni Ingkong Tasyo, ang arna at panguna- 
hing karakter. Sa prologo, malalaman na ang Puting-Tubig, 
lunan ng nobela, ay dating tiwangwang na lupang umakit ng 
rnga mandarayuhang magsasaka mula sa nokos. Kabilang sa 
nandayuhang ito si Ingkong Tasyo na bata pa'y natira na sa 
N o d  matapos mamatay doon sa pagkalunod ang ama na biya- 
hero ng kabayo. Ang Puting-Tubig, na agad mahahakang nasa 
Nueva Ecija, ay hinawan at sinaka nina Ingkong Tasyo hang- 
gang sa isang araw, ito'y bigla na lamang inangkin ni Don 
P a d o  Melendres, hindi nakikilalang kapatid ni Ingkong Tas- 
yo a t  kapatid din ng isang gobernador sa Norte, si Don Elpidio. 
Nagsiyaman ang rnga di nakikilalang kapatid ni Ingkong Tasyo 
nang ito'y pamanahan ng isang mayamang kaibigan ng kani- 
Iang ama sa h Union. 

Iniharap nina Ingkong Tasyo a t  ng rnga kasamang mag- 
sasaka sa hukuman zing kuwestiyon sa pagmamay-ari ng Pu- 
ting-Tubig nguni't sa pananaig ng "katwiran ng lqhs" at di 
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ng "lakas ng katwiran" ay si Don Pamfilo ang ipinasiyang may- 
ari. Nagbalik sa Ilokos ang rnga hindi nakatiis na mandarayu- 
han; ang iba, tulad ni Ingkong Tasyo, ay nagpaiwan at naging 
biktima ng sarisaring "pambikti a t  panduhagi sa buhay ng rnga 
anak-pawis," tulad ng takipan, talinduwa, bugnos, paswwd, 
pamata at ang malupit na karapatan ng may-ari, maging ng 
katiwala, na padapain sa pilapil ang kasama a t  takalan ito ng 
palo. Masipag, mapagpakasakit at mapagtiis, kung natatang- 
gap man ni Ingkong Tasyo ang kanyang kapalaran ay pina- 
pangarap naman niyang mapalaya rito ang ulila sa hang si 
Delfin, ang kanyang and, na naitaguyod niyang papagtapusin 
sa Maynila ng b ~ ~ r  en artes at balqk pang pakunin ng 
abugasya, sa kanya ring pagtataguyod. 

Buong pananabik na pinaghandaan ni Ingkong T a g o  ang 
araw ng pag-uwi ni Delfin. Binalak niyang mangisda sa batis, 
manghuli ng pugo sa bukid, maglitson ng pabo, magsaing ng bi- 
gas milagrosa na matagal na niyang itinatagu-tago, at gumatas 
ng kalabaw. Datapwa, natodas ang lahat ng pagkaing ito nang 
dumating sa bukid ang magbabakasyong pangkat ni Don Pam- 
filo, kasama ang anak na si Leonor, ang kaibigang asenderong 
si Don Alipio a t  ang anak nitong si Paquito na nanliligaw kay 
Leonor, a t  rnga kabimtaan at kadalagahang taga-Maynila. 
Nang dumating si Delfin, hindi na ito nakatuloy ng bahay; 
ang abash nit0 ay ipinakibuhat na lamang sa kutsero sa silong. 

Sa rnga unang kabanata ay hindi na kailangang himukin 
ng nobelista ang burnabasa upang mahabag. Habang igina- 
gatas ni Ingkong Tasyo ang rnga panauhin, halimbawa, ay si- 
nulyapan niya ang nagpupumiglas na rnga bulo a t  waring ipina- 
hiwatig na 

Magtiie na muna kayong huwag sumuso! Ang anak ko lamang ba 
ang eaeakalin ng ating panginoon? 

Nang nakatitipon na ang matanda ng isang timba at isa pang 
prasko ng gatas ay sa-tatawag naman ang katiwala sa may 
tarangkahan: 

-Taqm!. . .Hooo! Tasyooo!--ang pasigaw na tawag ng bagong da- 
ting. -Marami na baaa? 
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Walang hangad mang-aglahi ang katiwala nguni't sa tinuran 
niya, kahit walang intensiyong makasakit, ay mararamdaman 
ng bumabasa ang hapdi. 

-Aba, marami na pala! Tama na iyan! Kawawa naman ang mga 
bulo! Walang masueueo! Hindi naman nila ipaliligo 'yan kundi iinumin 
lang, e! Tama na! 

Masdan din ang ironiya ni Francisco habang nililitson ang 
pabong sana'y inilalaan sa anak nguni't ngayo'y hinihintay na 
maluto ng mga bisita: 

Si Ingkong Tasyo ay malungkot a t  walang irnik na nakaupo habang 
payapang pinipihit ang matabang pabong nililitson ea ilalim ng immg 
mayabong na pun0 ng sampalok Mapula na ang pabo at n a g W a t  
ng alimunyang na nakatatakam at nakatutulo ng laway sa balana. 
Ang matanda ay tila namamalikmata. Sa namumutok na laman ng 
pabong iyon ay nakikita niya wari ang kaniyang pangmp na unti- 
unting nasusupok. 

Habang ang mag-ama'y kurnakain ng "tanghaliang- 
hapunan" sa tabing-batis, sa-darating naman ang pangkat ng 
kabataang bakasyonista. Upang hiyain si Delfin na kanyang ki- 
naiinisan sapagka't anak nuagsasaka'y nakatapos ng kolehiyo, 
napapansin pa a t  hinahangaan ni Leonor, ibinulong ni Pa- 
quito sa katiwala na buhatin ni Ingkong Tasyo ang isang 
malaking tipak ng bat0 at ilagay iyon sa gitna ng makipot 
na batis para sila'y may rnatapakan sa pagtawid. Kahit pagod 
sapagka't bagong dating, si Delfin ang burnuhat. Sa biglang 
pagkabasa, inapoy ito ng lagnat at sa bahay ng isang kapwa 
magsasaka-hindi sa sariling bahay-inalagaan ni Ingkong 
Tasyo. Pagkabalitang nagkawkit si Delfin, palihim na duma- 
law sina Isonor a t  Tansing, isang kaibigan, nguni't sila'y na- 
subukan ng naninibughong si Paquito. Samantala, ipinatawag 
naman ni Don Pamfilo si Ingkong Tasyo at hinanapan ito ng 
ipinahuhuling isda at  pugo. Nang ikatwiran ng matanda na 
hindi niya nagawang manghuli ay sinipa siya ni Don Pamfilo 
a t  pinalo nang pinalo ng buntot-page. 

-Haaa!-ang mabilasik na bulalas ng don. -Diyata't kailangan 
kong maunawaan na hindi nilikha ang tao upang maging imbing alipin 
lamang ng kaniyang kapwa? Ano ang ibig mong sabihin? Ibig mo 
nang maupo nang pantay sa akid? Kaya ba hindi ka nanghuli ng 
pugo? Kaya ba hindi ka nanghuli ng isla? 
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Nagkatotoo ang sapantaha ni Paquito na umiibig si 
Leonor kay Delfin a t  ito'y sinabi niya kay Don Alipio na ang 
nakitang paraan upang sumakamay ng an& si Leonor ay lang 
pigipitin si Ingkong Taayo. Nagpakawala si D m  Alipio ng 
dalamng tauhan sa Puting-Tuhig upang magtayo ng samahan 
ng magsasaka na ang ituturong utak ay si Ingkong Tasyo. 
Tumangging surnapi ang matanda nguni't ayaw maniwala ni 
Don Pamfilo na w'ala siyang talagang kinalaman. Binawian 
ni Don Pamfilo ng saka si Ingkong Tasyo. Ipinlasunog niya 
ang bahay nito a t  sa pamamagitan ng l& de propietarws, wala 
sinumang may-an ng lupa na turnanggap aa rnatanda bilang 
h a m a .  Inudyukan ng mga hsamang magsasaka na rnag- 
himagsik si Ingkong Tasyo nguni't tumanggi ang rnatanda. 
Nagpalabuy-laboy siya. Sa makahbas ng Puting-Tubig ay 
inadukha siya ng isang magsasaka-isang pinaghahanap sa 
pagtangging sunugin ang bahay ni Ingkong Tasyo a t  ngayo'y 
pinapananlagot nina Don Pamfilo sa isang pagpatay na hindi 
naman ginagawa. Sa pamamagitan ng m a v k a n g  ito ay ti- 
nulungan ni Leonor si Ingkong Tasyo. S ib  rin ang nagpaalam 
kay Delfin, na nasa Maynila at nagsisimula nang mag-aral ng 
abugasya, ng sinapit ng ama. 

Sa bahaging ito ng nobela'y darating mula sa Ilokos si 
Don Elpidio. Sa mga nagsibalik doong nandayuhan, nalaman 
ni Don Elpidio na ang nawawala nilang kapatid, si Ingkong 
Tasyo nga, ay maaaring nasa Puting-Tubig. Si Leonolr ang 
maghahatid sa kanila kay Ingkong Tasyo. Maligaya ang wa- 
bas ng nobela: nagkaibigan sina Delfin a t  Leonor na "unang 
nakilala ang pag-ibig bag0 ang pagpipinsan." Sa epilogo, ang 
pagmarnay-ari ng Puting-Tubig ay ililipat kay Deifin na si- 
yang puputol sa kalabisang ginagawa sa mga kasama. Tina- 
pos ni Francisco ang kasaysayan sa pagpipinta ng bang ideyal 
na larawan ng Puting-Tubig na "walang naghahari kundi ang 
mabmis a t  matimyas na pagsasama a t  pagtuturingang mag- 
kapatid ng nakikisama a t  nagpapasaka." 

N a m d b a b a w  sa nobelang ito ang problema ng kung 
paano bibigyan ng reconciliacidn ang may-ari ng lupa at mga 
magbubukid. Ang ginamg resolusyon ni Francisco ay pag- 
papatawad a t  pagmamamahal. Ang kalakasan ng mensahe 
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sosyal ng A m  ay na kay Ingkong Tasyo bilang simbolo ng 
dinuduhaging magbubukid nguni't ang kahiman a ang inihina 
nito ay na kay Ingkong Tasyo na rin bilang nawawalang ka- 
patid nina Don Pamfilo. Sa simula pa lamang, kupot nang 
karakter si Ingkong Tasyo. Hindi siya maaaring maghimagsik, 
gaya ng makatwirang asahan. Kung siya'y maghihimagsik, 
hindi sila magkakaroon ng tiwasay na paghaharap nina Don 
Pamfilo. Labas sa anumang ideolohiya, ang apoy ng A m  ay 
pinakamasiklab sa mga unang bahagi; ang apoy na ito ay 
lalakas-hihina hanggang sa itakda ng awtor ang maligayang 
wakas. Kahinaan ng rnga manunulat sa sinusuring panahon 
ang pag-ibig a t  si Francisco ay hindi rin nakawala rito. Ang 
realistikong presentasyon a t  ang seryong takbo ng nobela ay 
nlasira nang p u m k  ang walang kontrol na rnga diskurso sa 
pag-ibig. Gayunman, sa pangalawa pa lamang niyang nobela, 
makikita na ang binhi ng mensahe ni Francisco bilang manu- 
nulat. 

Sa unang versidn na may titulong Bayavtg Nagpapathkal,  
ang nobelang magiging Z b  sa H i h a  ay tinanggihang ilabas 
ng L i m y w y  dahil sa atake nito laban sa dayuhang kapital. 
Nalathala ito sa Alitapttzp noong 1931-1932. Noong 1947, mng 
si Francisco ay sinusuyo na ng publisistang awtor-Wang 
sa rnga nobela niyang masugid na sinubaybayan ng mambabasa 
ang rnga melodramatikong Sinsing rn Pang-- a t  Sa Paanan 
ng Krus, ang una'y siya pang itinuturing na obra maestra 
niya ng i m g  matanda at nmmahinga nang editor-ay muli 
niyang ibinigay sa Lizuaymy ang kontrobersiyal na nobela. 
Ang titulo ay ~ l i n  ng Awora Borealis, pamagat ng aklat na 
sa Ilaw sa H i b p  ay sinusulat ng mala-pilosopo Tasyo nitong 
karakter, si Maestrong Tumas. Kung bahagi man ng I h w  ang 
Aurom Borealis, ang Ilaw naman, d i g  sa paby-ang mamat- 
n~bay ,  gaya ng tungkulin ng tala sa naliligaw na magda~agat 
a t  maggugubat-ay nagtatangkang maging bahagi ng sinusulat 
na aklat ni Uaestrong Tumas, na walang wakas sapagka't dito'y 
"magdurugtung-dugtong sa pagsulat ang mangisa-ngisang ta- 
ong sisipot sa pagitan ng rnga dantaon, rnga taong panganga- 
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lanang martir o baliw o mang-uupat, ayon sa uri ng panahon 
a t  pook na sirilangan nila." 

Para sa Ilnw, sinayod ni Francisco ang kaluluwang Pili- 
pino na 

Ibig magbihis nang magara, nguni't ayaw narnang magsakit na 
gumawa ng himaymay kahit sa talupak ng aaha; ayaw magsuot ng pu- 
nit, datapuwa'y ibig namang iba pa ang lumikha ng kaniyang karayom; 
takot masikatan ng araw, ilag narnang mapagal na yumari ng payong 
kahit sa anahaw; takaw-puri'y bnday naman; talusalang, bagu-bago'y 
walang pakundangan sa sarili at nagpapakahnmak; ayavr mahuli sa la- 
karan, ayaw namang maunat ayaw ring sumabay; ayaw na mamatay, 
ayaw ring mabuhay! 

Ito ang ibig niyang ihanap ng paraan kung paano mabahgo. 
Impluwensiyndo ni Rizal, sa Ilaw ay tinangka ni Francisco na 
makasulat ng kambinasyon ng Noli Me Tangere a t  El Filibus- 
terismo para sa bagong panahon. Masaklaw ang nobela- 
pangangalakal, relihiyon, pulitika, kultura, edukasyon, sosye- 
dad, historisi'y tinatalakay dito-at bagama't ang pangunahing 
tema ay kung paano mbubuhay ang Pilipino sa harap ng 
ekonomikong dorninasyon ng dayuhan-imperyalismo ang ta- 
hasan nmg tawag dito sa parlamento ng kalslada-higit nitong 
sinasaliksik ang paraan upang makabuo ng tunay na Pilipino. 
Dayuhan ang antagonists nguni't ang higit na kaaway ay Pili- 
pino na rin na may Inentaliclad kolonyal. 

Sa kanyang nobela, lumikha si FTancisco ng isang ima- 
hinaryong bayan, ang San Karlos, "bayang naeapapatiwakal9' 
sa una niyang parnagat, na katatagpuan, una, ng "dalawang 
klaseng Pilipino," ang nakmaraming mahirap at napakakaun- 
ting mayaman, a t  ng mga dayuhan. Sa mikrokosmong ito ng 
Piliphas, hinati niya ang mga karaktcr sa apat na pangka- 
lahatang pangkat. Sa pangkat ng mga makabayang Pilipino 
ay kabilang sina Maestrong 'Pumas, Heneral Maglangkay a t  
ang anak nitong si Binyang, a t  si Javier Santos, anak-anakan. 
Sa pangkat ng rnayayamang mabadayuhan, kabilang si Don 
Alejandro Vargas na ang anak na si Anita ay kasintahan ni 
Javier Santos. Ang tipunan ng aristokrasyang ito ay ang "CIub 
Granero" pangalang nagsasaad ng Nueva Ecija. May mga 
Intsik at  iba pang dayuhan sa San Karlos nguni't ang nangingi- 
babaw ay si Ismael Hanzen, Jr., isang Amerikanong Hudyo. 
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Panghuli sa apat na pangkat ay ang nakararaming mama- 
mayang "ayaw mabuhay, ayaw ring mamatay." 

Ang Zlaw ay isang alegorya, a t  ang labanan ng puhunang 
1ok;ll a t  puhunang dayuhan ay dinaan ni Francisco sa pagbi- 
bigay ng tig-isang kompanya sa transportasyon, sa magkasa- 
lungat na pangkat. Sa pakay ng nobla, kaipala'y sa tipo rin 
ng r n a r n b a b ,  mabisa sa dalawang dahilan ang pagkakapili ni 
Francisco sa negosyong ito. Una, ang transportasyong publiko 
ay bahagi ng karanatan ng karaniwang baga-San Karlos at 
sa makatwid, ang punto ng awtor ukol sa ekonomikong pag- 
kubabaw ng dayuhan ay madaling mauunawaan. Pangalawa, 
ang uri ng negosyong ito ay nagpapahiwatig ng mosyon na 
nakapagdaragdag sa mahigpitang kompetisyon ng dalawang 
kompanya. 

Matiyagang tinutustusan ni Heneral Maglangkay, bete- 
ran0 ng dalawang rebolusyon a t  "ipinlanganak upang lumaban" 
ang kanyang kompanya nang pasuklian sa kanya ni Don Ale- 
jandro, na kanyang kasosyo, ang sapi nito. Si Javier Santoe, 
anqk ng isang opisyal na rebolusyonaryo, ang nagsukli; siya 
rin ang tuwirang namahala rito laban sa pagsososyo nina 
Hanzen at Don Alejandro, ang huli'y prototipo ng negosyan- 
teng Pilipinong makikipagsabwatan sa dayuhan upang lalo 
pang yumaman. Sa tema ng pag-iibigan tutol ang mag-asawang 
Don Alejandro na mapangasawa ni Anita si Javier. Hiniling 
ng ina ng dalaga na lirnutin ang binata nguni't ang p a g h o t  
na iyo'y huli na sapagka't si Anita ay nagdadalantao. Upang 
maitago ang kahihiyan, dalawang taong turnigil ng Hong Kong 
ang mag-ina. Nagbalik lamang sila nang si Anita ay maka- 
pagsilang; isang kinasapakat na nars ang nag-uwi sa kanilang 
anak sapagka't binalqk ng ina ni Anita na iwan ang bata 
sa isang hahay-ampunan sa Hong h n g .  Habang nasa Hong 
Kong sina Anita ay ibinuhos ni Javier ang lahat ng makakaya 
upang mapanatiling buhay ang kanyang kompanya nguni't 
bukod sa makapmgyarihang kapital nina Hanzen, sa panu- 
nuhol pa nito sa utilidad publika na humanap ng sarisaring 
butas sa negosyo ng makabayang binah, ang mamamayan 
mismo ng San Karlos na "duhapang" .sa dayuhan ang hindi 
tumangkilik dito. Hindi nagkatotoo ang takot ni Hanzen na 
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babalikwas ang nasyonalismo ng San Karlos, na pinaghandaan 
niya ng panlabang rnga hakbang, kabilang na ang pagpapala- 
ganap ng doktrina ng internasyonalismo. Sa pagpapaliwanag 
sa pangkat ng Club Granero ay pinalitaw niyang mas mabuti 
ito sapagka't hindi lamang isang bayan ang iibigin kundi ang 
buong daigdig. Pinagbalakan din ni Hanzen na gawing katawa- 
tawa ang kinatatahtang nasyonalismo sa pakutyang s a l i b g  
"supernasyonalismo," na hindi nakalampas nang mabalitaan 
ni Maestrong Turnas. "Paanong malalamang m a m a  ang 
isang bagay kung hindi pa man ito nasusubukan?" tanong ng 
maestro. Sa pakikipagdebate lalo na sa pangkat ng Club Gra- 
nero, malimit niyang balaan ang mga kausap m. panganib na 
kinakaharap ng San Karlos sakaling pabayaan nit0 nang pa- 
bayaan ang paglawak ng kapangyarihan ng dayuhan. Palaaral 
at palasuri sa kasaysayan, nasabi niya tungkol sa pagtitiwala 
sa dayuhan: 

Dumating dito ang mga kastila at, dahil sa sagisag ng kms na 
naging tagapamansag ng kadakilaan at ng kabanala'y nagtiwala tayong 
ihahatid nila tayo sa kagalingan a t  pagkakasulong. Nguni't, ano ang 
nangyari sa atin? Di ba sa krus na rin tayo ,mbayubay? h a t i n g  
dito ang Estados Unidos na taglay ang sagisag ng katutubong kara- 
patan ng tao sa kalayaan a t  nagtiwala tayo na ito ang makapagpa- 
palaya sa atin. Subali, ano rin ang nangyari? Malaya na ba tayo? 

Hindi lamang ekonomikong pagkubabaw ang nakikita ng ma- 
tanda kundi pati konkistang kultural. Nag-asawa ng isang 
Amerikanong tenyente ng Philippine Scouts ang isang kaibigan 
ni Anita a t  ganito ang balitang dahilan: 

Sa loob at labas daw ng kaniyang tahanan, ng paaralan at ng 
lipunang kaniyang kinamulatan at nilakhan ay iminulat siya, tinuruan, 
sinanay, inihanda a t  itinalaga upang kumilos, gumalaw, umanyo du- 
mamdam, mag-isip, magkuro, magsalita at mabuhay na parang i m g  
tunay na amerikana, kaya nararapat daw na mag-asawa na siya 
ng isang amerikano upang malubos na ang pagkaluto sa kaniya, kung 
baga sa pagkain! 

Bigung-big0 sa negosyo at lalo na sa mga kababayan, 
isang gabi'y sinunog ni Javier Santos ang lahat ng kanymg 
trak, pati na ang g u d  ng kmyang kompanya at p a g h a ' y  
mahiwagang nawda. Sa labi ng sunog, ang mga nagsiywt 
ay nuts ng isang supok na bangkay na may hibilya ng 
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sinturon ni Javier. Hindi nagpakamatay si Javier gaya ng 
hininala; ang bangkay ay sa isang tsuper na namatay sa kanser 
at kanyang kinuha sa isang ospital sa Maynila. Nang gabi 
ng sunog ay nagtuloy si Anita kina Heneral Maglangkay, dala 
ang an&, at buo ang loob na makipisan kay Javier. Sa pag- 
kapahiya naman, dagling nilisan ng mag-asawang Don Alejan- 
dro ang San Karlos upang manirahan sa Amerika. Ang pani- 
nirahang ito sa Amerika ay ginamit na paraan ni Francisco 
upang mailarawan ang buhay ng Pilipino sa bansang iyon. Sa- 
mantala, ngayo'y nag-iisa nang kapangyarihan sa San Karlos 
si Hanzen. Inigot niya nang inigot m g  mga mamamayan; ang 
grupo ng Club Granero ay kanyang tinekas sa malinis a t  legal 
na pamamaraan. 

Habang mithing-mithi ng San Karlos na sana'y magkaroon 
pa ng isang Javier Santus ay sa-darating naman ang hang 
mayamang d a y u h ,  si Rei Vajt Ossan, walang iba kundi ang 
nagbalatkayong Indio-Olandes na si Javier S a n h ,  na bukod 
sa kompanya ng transportasyon lay nagtayo rin ng isang ma- 
laking sentral ng bigas a t  ismg malaking importador na bahay- 
kalakal. Sa matagurnpay na pakikilaban kay Hanzen, walang 
Pilipinong kinuha si O s m ,  bagay na nagpatindi sa alegorya 
ng nobela. Sa negosyo sa transportasyon, 

Mga hapones ang naging rnga tauper; portuges ang konduktor; 
aleman ang mga mekaniko; kastila ang mga kawaning pantanggapan; 
at m o  ang raanggagawa. 

Lahat ng tauhang ito, pati M ng sa santral a t  sa bahay- 
kalakal, ay ipinailalim sa isang tagapamahalang Mussulman. 
Sa kanyang pagbbalik, nagdala pa rin si Javier ng mga minsro 
at kimiko na ang tungkuli'y kumilala a t  sumuri ng i b ' t  ibang 
bagay na magagamit na materia prima sa paglikha ng gorna, 
langis, gasolina, damit a t  iba pang kalakal na pawag nagpa- 
pahiwatig ng industriyalisasyon. 

Sa galit kay Hanzen, timngkang mabisandugo ng Club 
Granero kay Ossan nguni't ito'y ni hindi nila nakausap. Pinag- 
wikaan pa sila ng tagapam-g Mussulman tungkol sa ka- 
saysayan ng aristokrasya sa Pilipinas, na sa pananalita ni 
Ossan lay 
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Isang pulutong ng rnga fao a t  angkang nagsisipanghiram ng kalak- 
han at rangya sa sagisag na 'aristocracia,' gayong wala narnang maipag- 

, mamaraling yarnan kundi tig-iilang dakot na kabuhayang natipoa ang 
kalakhang bahagi sa pagsasamantala at sa pagdaraya; rnga tao a t  
angkang nagsisipaniwalang sa ealapi at di sa kadakilaan ng pusa na- 
tatamo ang tunay na kalakhan; rnga taong sapagka't walang naki- 
kilalang bayan kundi ang kanilang rnga sariling sikrnura ay nagsisipa- 
ngarap na maging palagiang tagahawak ng ugit ng Pamahalaan upang 
mapagmam-manahan nilang dayain at pagsamantalahan ang bayan, 
sukdang kailanganing makipagtulungan at makipagsabwatan sa rnga 
kaaway at sa rnga manlulupig! 

Napahiya at napoot ang Club Gmero; sa kauna-unahang 
pagkakatam, nagising ang kanilang nasyo&mo. Sa 
pulong, ipinasiya nilang katutubong damit na ang ipagsusu- 
suot, katutubong wika rin ang gamitin, at upang mag& dra- 
matiko ang paglaban sa dayuhan, ipinasiya nilang silaban sa 
plaza ng Sian Karlos ang kani-kanilang kotse, mas bago'y lalong 
mabuti. Isang don lamang ang nakapagsakatuparan nit0 at sa 
iba pang kahiwalay na dahilan-pagsama ng malikot na asawa 
sa isang kagn~po a Granero. 

Pagkaraan ng lubusang pagkakapabagsak kay Hanzen, 
"giniling" na ni Ossan, m g  kabuhayan ng San Karloa. Nag- 
pakita siya ng ideyal a t  ih'y kanyang binawi; ang kailangan 
ngayo'y ang rnga tao ang kusang magbago. Nabandal nga sa 
dayuhan ang San Karlos; pinangunahan ni Binyang, anak ni 
Henerd Maglangkay, ang demonstrasyon ng kabataan; sa panig 
naman ng Club Granero, hinangad ng rnga aristokrata na bil- 
hin ang intereses ni Osam upang mailipat sa kanila ang pa- 
mumuhunan. Ang naging pun0 nila sa ganitong balakia ay 
si Don Alejandro na matapos masqbihan a t  malasap lang dis- 
krirninasyon sa Amerika ay sira ang ilusyong nagbaIik-loob at 
umuwi. Nagsosyo-sosyo ang rnga don at ang mga ilustrado 
a t  pati pangkaraniwang mamamayan ay hiningan nila ng abu- 
loy upang matapatan ang halaga ng rnga kompanya ni Osssm. 
Sa maw na itinakda ay kulang pa ang salaping nailak ng Sari 
Karl-; gayunma'y pumayag na rin si Osslan sa bilihan aa kon- 
asyong hanggang hindi lubusang nakapagbabayad ang Sari. 
Karlos, isasangb sa h n y a  ang apo ni Don Alejandro, ang anak 
nila ni Anita. Upang mapatingkad ang tagurnpay ng &n Kar- 
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los, pumayag din si Oman na sa plaza gawin ang lagdaan. 
Hindi siya makararating dito sapagka't isang nagkukunwang 
makabayan ang magpapabad sa kanya a t  siya'y musugatan. 
Sa wakas, rnagkakakila-kilala s h  Javier, Anita, Heneral Mag- 
langkay at Don Alejmdro. Si Maestrong Tumas, na naging 
eksistensiyalistang pilosop sa rnga huling araw, ay mauunang 
yumao, taglay ang dim ng pakikibaka kahit dam niyang wa- 
lang mapapah sa kanyang wkikilaban. Hihilingin ni Javier na 
huwag ipaalam ang kanyang identidad sapagka't ibig niyang 
manatili sa isipan ng San Karlos na ang intermes ria nabili 
ay mula sa is- dayuhm. Aalis siya patungong ibang h s a ,  
kasama ang pamilya. 

Ang alegoryang ito ni Francisco ay isang "pamurga" sa 
kaluluwang Pilipino na sa mahigit na tatlong dantaong pag- 
kakapailalirn sa rnga lranyaga ay nagkaroon ng diwang kolonyal 
at neurosis na kultural. Nanaog si Dante sa impiyerno upang 
ilarawan ang paghihirap ng rnga makasalanang nalilimpi roon; 
tinutukan naman ni Francisco ang hinaharap, tulad ng imng 
propeta, at batay ga kasaysayan ng nakaraan a t  ng nangyayari 
sa kasalukuyan, kanyang inilarawan ang maaaring maging kala- 
grayam ng hnsa at  ng rnga Pilipino kung hindi sila magbabago. 
Sa puntong ito nagiging patnubay ang IZm at sa pamamatnu- 
bay nitong ibinibigay nagiging bahagi ito ng Aurora Borealis. 

Higit sa alinmm niyang nobela, narito na marahil ang 
btayugan ng intelektuwalismo ni Francisco, isang sangkap na 
madalas isipin ng rnga kritiko na wala, o kung mayroon ma'y 
bahagya lamang, sa panitikang Tagalog. Tampok na intelek- 
tuwal sa nobela si Maestrong Tumas na pangunahing karakter 
ding ginamit ni Francisco sa pagpapahayag ng kamahyang 
pangkasaysayan. 

Masdan natin ang Haway! Nang nagsisimulang pumasok doon 
ang puhunang dayuhan, ang rnga patnugot ng bayang iyan ,ay nailang 
din, marahil, sa paniniwala na sa tulong ng puhunang dayuhan ay 
madding maihahatid ang kanilang bayan sa pagkakasulong. Datapuwa't 
ngayon, ngayong malago na roon ang industriya; ngayong bungkal na 
ang kanilang lupain; ngayong halukay na ang kanilang rnga likas na 
kayamanan, pawang alipin sila a t  rnga alilang-kanin! Hindi ba unti- 
unti nguni't tiyak at  patuloy na napapawi ang kanilang pagkalahi? 
Hindi ba nauulinigan natin, maging sa kanilang rnga tugtugin, ang 
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sisinghap-singhap na himutok ng kahabag-habag na kaluluwa ng isang 
lahing nalulunod sa sigpo ng malalaking alon na inasam nilang mag- 
hahatid sa kanila sa kaligayahan at  pagkakasulong? 

Nang diskutihin siya ng isang miyembro ng Club Granero sa 
pagsasabing nagkakaiba ang Hawayano at Pilipino, kanyang 
itinugon : "Nagkakaiba? Mangyari'y nagsisimula pa lamang 
tayo aa paginom ng lason: sila'y nakainom na!" Gagawin ding 
halimbawa ni bes t rong Tumas ang "pamamayat" ng Panama, 
ang "paglalagalag sa sariling lupa ng mga porturikenyo," ang 
"pagkadayukdok" ng mga taga-Sto. Domingo. Sa paggising sa 
pagkamakabayan ni Javier, gagamitin ni Francisco ang mater- 
yal ng dalawang himagsikan laban sa Kastila at laban sa Arne- 
rikano. Bibigyan-buhay niya ang dabs  sa pamamagitan ng 
tuwirang pakikilahok ni Heneral Maglangkay at ng ama ni 
Javier. Sa asmasyon, si Luna, na naging pun0 ni Heneral 
Maglangkay at ng a3na ni Javier, ay lalabas na pabnggit na 
karakter ng Ilaw; magiging insidente sa buhay ni H e n d  
Maglangkay ang labanan sa Binakayan a t  Cavite Viejo. Sa 
pamamaraang pasalaysay, rnabubuhay ang pakto ng Biyak-na- 
Bato, ang panloloko ni Consul Pratt kay Aguinaldo, maging 
ang labanan sa San Juan del Monte sa giyerang Pilipino- 
Amerikano. 

Ang Ilaw sa Hilaga, na itinampok ng Panirik Pangkaba- 
baihan biking namumukod-tanging nobela sa unang tatlong 
taon ng Republika (1946), ay masasabing d s i y o n  din ni 
Francisco sa kasaysayan. Noong 1931, dalawampu't s iym na 
taon pagkamang simulan ng Amerikano ang gobyerno sibil sa 
Pilipinas, nakikini-kinita na ng nobelist. ang kmsekuwensiya 
ng palaki nang palaking kapangyarihan sa bansa ng mga Ameri- 
kano. Sa larangan ng edukasyon-at ito'y matagal pa bag0 
sulatin ni Renato Constantino ang Mis-education of Filipinos- 
ay sinabi ni Ma-ong Tumas: 

Gumugugol ng limpak-limpak na salapi ang pamahalaan sa layu- 
ning igayak at ihanda ang kabataan sa isang kinabukasang malaya a t  
may pagsasarili, datapuwa't ang mga paaralang-bayan na rin ang si- 
yang nagiging mabisang pandayan sa paghubog ng isang kabataang 
hindi maaaring masiyahan at  lumigaya sa kalayaan, pagka't inihahanda 
ito hindi sa mga katotohanan ng sariling buhay kundi sa mga hulag- 
pusing pangarap na mananatiling isang panaginip magpakailanman.. . 
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At, sapagka't walang isang uri ng s w  na masisiyahang masilid at 
mabuhay sa loob ng ibang kaligay, kapag nagpatuloy ang kasalukuyang 
paraan ng pag-ugit at pagtataguyod sa rnga paaralang-bayan, bukas- 
makalawa'y gugulantangin tayo ng pagsipot ng rnga hunghang na di 
makukutyang magsabing ibig na rin nilang maiba pati na ng kanilang 
katauhan upang ialnna sa naiba nilang kalduwa! 

Noong 1947 ay pinagtilay ang pagbibigay ng parity sa rnga 
Amerikano. Ang kasunduan kayang ito, na ating pinagtibay 
habang nakaluhod sa rnga guho ng digma, ang sinasalungat ni 
Francisco? 

May pagka-pedante a t  mala-orador, teatrikal kung minsan, 
hahanapin ng habasa sa Ihzu ang halimbam'y arte ng suhesti- 
yon o pahiwatig. Tuwiran ang &lo ni Francisco na ang ta- 
lento bilang manunulat ay kinabibilangan ng myaman, mati- 
pun0 a t  makapangyarihang lengguwahe at pambihirang ka- 
kayahan sa retorika. Walang konsistenteng estilong namama- 
yani sa kanyang obra. Kaya niyang maging mmmtiko a t  
realistiko a t  kung minsan, ang tempo, tono o takbo ng nobela 
ay napipingasan sa pagpapalit niya ng estilo. Ang seryong 
buwelo ng nobela, halimbawa, ay lumulusong sa melodrama la10 
na kapag siya'y dumadako na sa rnga pa~teng may pag-ibig. 
Si Javier Santos ay isang de-kahmg lalaking karakter ng pa- 
nahong sinusuri kapag nagkakasuliranin sa pag-ibig; hindi h- 
mang siya lumuluha kundi nagkakasakit pa at sandaling nawa- 
walan ng interm sa ibang bagay. Parte b y a  ito ng ating 
,hmkter o ekstensiyon ito ng impluwensiya ng may kahinaan 
sa pusong si Aladin sa Florunte? 

Ang degorya ni Francisco ay waring n a g k m n  ng elemen- 
to ng fantasia nang sa kanyang pagbabdik ay magbalat-kayong 
Indiyo-Olandes si Javier Santos. Mahiwaga si Simoun nguni't 
mas mahiwaga pa si Javier. Ang kahiwagaang ito ay narag- 
dagan pa ng eksotisismo ng nakaturbang Mu~psuhnan na ang 
mmerismo ay gumigising ng rnga mala-alamat na larawan sa 
n-y na kamahyan. Umaakit ng hiwalay na pagpansin 
a t  nagbibigay ng distraksiyon sa nobela ang eksotisismong ito. 

Tulad sa A m  ay may mga katanungmg iniiwan ang wa- 
kas ng I b .  Nalipat nga sa rnga mamamayan ng San Karlos 
ang pagmamay-tui ng interests ni Ossan nguni't ito'y paglilipat- 
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h y  lamang ng aksiyon. "Takot masikatan ng araw" ang 
rnga taga-San Karlos nguni't sa pagiging bagong may-ari ng 
rnga kompanya ni Ossan, sila'y hindi pa rin makagagawa ng 
"payong kahit na anahaw." Hawqk man nila ang puhunan ay 
mananatiling silang importador kung ang rnga nakatatag nang 
negosyo ni Ossan-kabilang ang tagaangkat na bahay-kalakal- 
ang kanilang ipagpapatuloy. Malaki ring katmungan ang ga- 
gampanang papel ng Club Granero s~ ikapaglalapit ng agwat 
ng "dalawang klaseng Pilipino" sa San Karlos. Kasama mang 
bumili sa inteneses ni Ossan, ang rnga karaniwang mamamayan 
ng San Karlos, sa kontrol lamang sa kapital, ay nasa kapang- 
yarihan pa rin ng aristokrasyang kinabibilangan ng usurero, ng 
oportunista, ng may-kayang hindi maganda ang kasaysayan. 
Naputol ang pagaasamantala ng dayuhan sa Pilipino a t  baga- 
ma't maaliwalas ang simula, isang pahulaan pa rin kung pag- 
sasamantalahan o hindi ng Pilipino ang kapwa Pilipino. May 
romantikong idealisasyon ang wakas ng nobelang ito. 

Sa kabila ng lahat ng ito, ang Ihw sa Hilagsc ay isang obra 
mayor, isang mala-Rizal na klasiko ng panahong sinusuri na 
nararapat balikan ng kabataan a t  gawing aklat na babasahin 
sa ating rnga paaralan. Hindi ito .kasi.g-arb ng obrang sinu- 
sulat ng rnga nabibigyan ng grant na preokupado sa parma o 
simbolismo, huwag nang sabihing sa pamimingwit ng papuri 
ng banyagang kritiko, nguni't sa pagiging tunay nol larawan ng 
kung ano ang P i l i p i n m  kung ano ang nararapat maging 
Pilipinway hahanay sa harapan ang nobelang ito. 

SUGAT ,NG ALAALA 

Walong taon pagkaraan ng digmaan, ibinigay ni Francisco 
sa L h y w a y  ang isa pang nobela, ang Suwt ng A W  na ka- 
bakabanatang lumabas mula noong Setyembre 12, 1949 hang- 
gang Abril 10, 1950. Huli niyang nobelang saklaw ng pana- 
hong sinusuri, sinuob siya ng kamanyang ng isang miakata aa 
obrmg ito na sa lahat ng hasaysayan niya ng mrnansa ay na- 
mumukod sapagka't mula sa di-kapani-paniwala, gayunma'y tu- 
nay na nakaknbagbag ng darndamin ng mambabasang Sinsing 
m Pangkasal at  sa pananabikang Bugo Lumubag img A m  na 
ibinitin-biting kasaysayan ng pagpapakasakit ng pangunahing 
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karakter alang-alang sa iniibig, ay humabi siya ng isang ma- 
lungkot nguni't hindi paiyakang nobela na sumusuri rin sa 
rnga sugat na nalilikha ng digma sa buhay ng iba't ibang in- 
dibiduwal. Sa rnga nobela ng mmansa, dati'y de-kahon ang 
kanyang rnga karakter, hiktima o benepisyaryo ng rnga coinci- 
dencia, ng matuwid na intensiyong naipagkakamklling saliwa, 
ng mga maling akdang sa wakas ay pina&sisihan, a t  sa w k a s  
ng istorya'y nagkakalinawan at maligayang nagkakaunawaan. 
Ganda ng pananalita a t  kapasidad sa makadurog-pusong me- 
lodrama ang rnga pangunahing nagugustuhan dito; hanggang 
ngayo'y may rnga editor pang naniniwala na ito ang mahahala- 
gang sangkap ng magandang nobela. 

Nnsa Sugat ang nobleng intensiyon na naipagkakamaling 
saliwa, gayunma'y kapani-paniwala ito. Kapwa umiibig sa 
kauna-unahan pagkakataon ang rnga prinsipal na karakter, sina 
Felipe, empleado sa tesoreriya probinsiyal, at si Nitang, isang 
maestra. Dukha ang una a t  ang pangalawa'y pamilyang media 
klase. Nakahanda na si Nitang na sagutin si Felipe nguni't ang 
pasiyang ito ay binawi nang tulungan ng binata ang kang kai- 
bigan sa pagtatanan; ito ang nagtakas ng babae. Nasugatan ang 
hala ni Nitang a t  ang sugat na ito ay ipinahayag sa isang 
mahayap na sulat sa binata. Tinangka ni Felipe na magpali- 
wanag nguni't walang nangyari. Sumiklab ang digrnaan at 
sila'y nagkahiwalay-bawa't isa'y gurnuguni-gunita sa minmg 
pagkakasabay nila sa tren, ang pagkakapangko ni Felipe sa 
nilalagnat na si Nitang tungo sa isang kubo sa bukid nang sa 
bahang dulot ng masamang panahon ay di makapagpatuloy ng 
biyahe ang tren, ang pagsibol sa kanila ng pag-ibig sa kauna- 
unahang pagkakataon, ang pabiro nguni't taimtim na panganga- 
ko sa isa't isa na sa matatandain nilang alaala ay hindi nila 
kailanman malilimutan ang episodiong ito. Kung paano mapag- 
hihilorn ang sugat ng alaalang ito ang nagbibigay sa nobela 
ng mapagbuklod na elemento; ang banghay ring ito ang pag- 
babdanghasran ni Francisco ng kanyang pagsusuri sa rnga 
epekto ng giyera sa iba't ibang tao. 

Kay Sitong, estudyante a t  labinsiyaa na taong gulang na 
kapatid ni Felipe, ang hatid ng digma'y paghdurog ng murang 
katawan sa Rataan. Pinapag-aalab ng idealism0 ng ka- 
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bataan, pangalawa'y ng simpleng hangad na magkasuweldo 
narnan a t  tulad ni Felipe'y nang mabigyan ang ina, sumuong 
siya sa giyera na hindi niya nalalama'y gayon pala kabangis. 
Higit na matindi ang epekto ng digma kay Felipe na sa hanga- 
ring masubaybayan ang kapatid ay sumunod sa mga larangan 
ng digmaan. Sa isang dako'y si Felipe ang awtor, na isang 
anak ang mapatay sa Bataan. Personal na kasangkot, masdan 
ang pangungulila, ang pakikibahaging-sakit, at paghihimagsik ni 
Francisco sa kanyang cleskripsiyon ng giyera: 

Ang Bataan ay kurnabila na sa kalagayan ng isang Dambana. 
Yaon ay isa nang tunay na "hades," isang ganap na "infierno" ng 
dug0 at apoy a t  ng nagkikiyakis na rnga sandata, hang mistulang 
"armageddon," isang kumikilos na larawan ng paghuhukom sa "Apoca- 
lipsis," na ang lahat ay nakatalaga na sa rnga biglang kamatayan o 
aa nakadudulit na pagkalipae ng Langit, sa ikatutupad ng itinakdang 
"muling pagparito" ng Dakilang Mananakop sa huling araw ng Sang- 
katauhan. 

Kumabila na nga ang Bataan sa kahulugan ng isang Dambana ng 
mga '%andog na susunugin," pagkat sama-sama nang naausupok ang 
hayin, ang salalayan, a t  ang buong Dambana. Gayunma'y hindi na 
kinailangan ang isang bagong Dante upang ilarawan ang impiyernong 
yaon na buong liwanag nang naiguhit ng napundakanang hapones sa 
maiigsing katagang KURU KURU RUPA, KURU KURU TUBIG. 

Mula rib, tataas ang pag-aapuhap ni Francisco sa katinuan ng 
digma: 

Kumukulo na nga noon ang lupa at ang tubig ng Bataan. Nguni, 
hindi lupa at tubig lamang ang kumukulo. Kumukulo na rin pati 
na ang hangin, ang mga halaman, ang mga dibdib, ang rnga puso, 
ang rnga kaluluwa, at ang rnga budhing tumutunghay sa kumukulo na 
ring rnga sariwang dugong dumadanak sa lahat ng sulok ng larangan 
ng kalagim-lagim at walang puknat ni patumangga mang pagpapana- 
gupang yaon ng lakas sa lakas sa lahat ng dako. 

Ang Bataan ay inilarawan ng awbr bilang "kusang pag- 
papakadurog," lalo na ng kabataan, sa ikaliligtas ng Australia 
"na itinakdang magiging matatag na tuntungan sa pagbaba- 
gumpuri kung saka-sakaling mabalam ang pagdatal ng saklolo." 
Isang kmakter, si Gusting, amain ni Nitang na namatay rin ang 
anak sa Bataan, ang magsasabing "ayaw niyang magkasala'y 
nagkakasala siya" kapag naiisip na ang Amerika ay waring tikis 
na isinubo tayo upang dalain ang Hapon. 
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Lingid din ba sa iyo ang lalim ng pulitika ng rnga bansa? Aywan 
ko nga ba! Datapuwa'y ayaw mapaknit sa pangwari ko ang naging 
anyo natin. Naging fkih deyo katataling tatyaw na kinayas-hayasan 
lamang sa tahid ay ipinakipagsalpukan na sa isang matanda nang 
tinali'y may tari pa ang dalawang paa! 

Malaking sugat sa alaala ni Gusting ang inasal ng rnga 
opisyal na Pilipino sa Kapas na sa halip na maging magulang 
ding magmamasakit sa mga kawal Pilipino ay siya pang na- 
ging "mga hudas na nagkanulo a t  nagpalasap ng dita sa rnga 
kahabag-habag na bata." Balot ng giting ang Kapas nguni't 
sa nobelang ito'y inihahantad ni Francisco ang pangit na la- 
rawan niyon. Sa romantikong imahen ng walang pusyaw na 
kagitingan, itatanong ni Gusting kung saan nasuot ang relos, 
sinsing a t  kuwalta ng mga nangamatay sa Kapas. "Nakaw na 
ng rnga hapones ay umit pa nila." At nariyan pa ang saysay 
tungkol sa rnga opisyal na doktor na hindi magbibigay ng 
kinina sa rnga kawal kung ang mga ito'y hindi makapagba- 
bayad ng dalawang daang pisong Pilipino. Patuloy ni Gusting, 

Ang lahat ng iyan ay mananatiling isang malalim na sugat ng 
alaala para sa rnga magulang na katulad natin na naghandog ng rnga 
anak sa bayan sa panghahawak sa karangalan ng rnga pinuno. Hindi 
ko na tuloy magawang mapoot sa rnga "collaborator." Para sa isnng 
bayang katulad nitong sa atin na mayroong ganyang rnga imbi, hindi 
na kataka-takang mag-agawan ang marami sa paghalik sa paa ng kahit 
na sinong dito'y manlupig. 

Binago ng digrna ang karakter ni Mang Donato, ama ni 
Nitang, na ang tanging anak na lalaki, isang tenyente, ay na- 
patay ng pakikilaban. Hindi ang pagkamatay ng anak ang 
isinasakit ng loob nit0 kundi sa panahong "kahalay-halay ang 
hangaring bawasan ng kahit isang bisig ang kakarampot na 
bilang ng rnga tagapagsanggalang," nilakad pa ng mayayaman 
na mapuwera sa pagkakawal ang kanilang mga anak. Ito rin 
ang mayayamang sa panahon ng takbuhan ay hindi "taal 
na nagsipagtago" kundi "nagsipagpiknik" lamang. Sa kanilang 
nilikasan, magpapatuloy sa pagbubuhay-marangya ang maya- 
yamang ito na ang pabuyang pagugol, "mapaalimunyang na 
lagi lamang ang rnga katingan," ay magbubuyo sa rnga lehiti- 
mong tagaroon upang ipagdamot o taasan ang halaga ng bili- 
hin. Upang huwag mamatay sa gutom, magbabalik sa kani- 
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lang tinakasang bayan ang rnga mamamayan upang rnakisala- 
muha na sa rnga Hapones, sa pamumuno ng collaborutor na 
alkalde. Lilikha ng rnga tulisan ang giyera, gayundin naman 
ng rnga mapagmasakit na "tagdabas" na magpapayo kina 
Mang Donato na umalis sa pinagtataguang kabukiran a t  lu- 
mipat sa kabayanan bago sila pagsalaantalahan ng rnga man- 
darambong. 

Makalawang magkibita sina Felipe at Nitang sa panahon 
ng Hapones nguni't nakahanda  laa an ang maestra na umamin 
sa pagkakamali ay si Felipe naman ang kusang Iumalayo. Sa 
ganito'y lalong humahapdi ang kanilang rnga sugat. Sa pag- 
babalik ng kapayapaan, si Felipe ay mapapadestino sa Davao, 
si Nitang naman ay makapagtuturo sa Bataan. Dito sila mag- 
kikita nang si Felipe ay manombrahang tesorero probinsiyal ng 
lalawigan. Kung nagsimula sa teJtderness ang nobela'y sa ga- 
nito Tin ito magwawakas, at ang sugat sa kanilang alaala'y mag- 
hihilom. 

Sa kabuuan, ang sining ni Francisco ay may pakay na 
sining. Maaaring dahil sa pakay na ito ay nababawasan ang 
pagkamakasining ng kanyang nobela, nguni't iya'y mahuhulog 
sa kung arto ang nakikitang funcidn ng manunuht sa kanyang 
arte, at si Francisco ay isang manunulat na may misyong 
sosyal. Manunulat siyang tinatakdaan din ng tradisyon, ng 
milieu, nguni't ang pagtakdang ito'y may hangganan din. Sa 
kanyang sarili na ring pagtanggap na ang sining ay kaihgang 
umaliw a t  miagturo, maestro siya ng arte ng kompromiso, ng 
akto ng pagtitirnbang-tirnbang. Dalubhasa sa wika, malalim 
sa pilosopiya, may puso sa dukha, idealistang nangangarap ng 
magandang daigdig, mamalikrnatahin niya ang mambabasa- 
upang pagkarm'y matuklasan nitong ang mata'y tinamaan na 
ng liwanag ni Francisco. 


