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Ang Sining ni Lazaro Francisco
ROGELIO R. SIKAT

NG pakay ng ikalawang seryeng ito ng Urian ay ang

panibagong pagtaya sa panitikang Tagalog mula noong

1900 hanggang 1950. Ayon sa programa, bibigyang-

diin dito ang paglinaw sa kung alin-aling sangkap na
pamana ng naturang panahon ang mapagtatayuan ng bagong
manunulat ng matinong panitikan. Layunin ng panayam na
ito, samakatwid, ang siyasatin ang katangian ng mga manunu-
lat ng nagdaang kalahating siglo upang ito’y iugnay sa pani-
tikang binubuo o bubuuin ng bagong henerasyon ng mga manu-
nulat.

May mga nagawa nang kritisismo sa panitikang ito. Kung
kompleto o kulang, kung mapanuring talaga o hindi—ang mga
naunang pamumuna ay naiimpluwensiyahan ng pagkakaibigan,
pag-ibig sa wika at katapatan sa kapisanan—ang isa’y tinu-
tukso pa rin ng suspetsang baka kaya nagkakaroon ng reba-
luwasyong ito ay sapagka’t hindi sa henerasyon ng 1900-1950
nagdugtong ng pusod ang kabataang mga ansk ni Balagtas.
Totoo marahil ito. Isang patunay ang pakikipanayam ni Nick
Joaquin sa tatlong kabataang kuwentista na nanalo sa tim-
palak ng magasing Pilipino noong 1966. Tinanong ni Joaquin
kung sino ang nakaimpluwensiya sa tatlo at ang itinuro ng mga
ito ay ilang “rebelde” at mga bata pa ring manunulat. Nag-
taka si Joaquin; inasahan niyang ang babanggiting ama ng
tatlo sa panulatan ay matatandang tinali, kasama na nga ang
mga manunulat ng nagdaang limampung taon. Sa kanyang
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pakikipanayam, ‘lumabas na si Balagtas ay sapilitang aralin
lamang sa libro; si Severino Reyes ay istoryador ng mga
kuwentong pambata; at si Amado V. Hemandez ay kolumnista
ng isang peryodiko.

Kung ang nakaimpluwensiya sa tatlong kuwentista ay mga
bata pa ring manunulat, sino naman kaya ang nakaimpluwen-
siya sa mga “amang” ito? Mga manunulat ng Kanluran ang
natutong impluwensiya. Maitatanong naman ngayon: bakit
lumilitaw na wala ring minanang sangkap na pampanitikan ang
mga batang “ama” sa manunulat ng 1900-1950? Marahil,
hindi sila napagbababasa ng kabataan; gayunman, ang kalakhan
ng sisi ay maibubunton sa impresyon, sa masama at may ba-
tayan namang Impresyon. ‘

Halimbawain natin ang literatura ng protesta. Sinimulan
ni Rizal ang nobela ng protesta; sa tradisyon naman ng pro-
testa ay kasama niya ang mga propagandista. Ang litera-
tura ng protesta—sabihin na nating makabayang literatura—
ay nagpatuloy hanggang sa mga unang taon ng pananakop ng
Amerikano. Ang init o alab ng literaturang ito ay pinanla-
mig ng mga Amerikano na ang mga paraang ginamit ay alin-
man sa tahasang supresyon o kaya’y ang di-halataing paraan
ng paglamuyot sa kalooban, ang pagtuturo, halimbawa, ng
Evangeline, Psalm of Life at ng prosang mapangaral at mo-
ralistiko, Kasama ng propagandang ang bagong konkistador
ay naparito upang tayo’y iligtas at imulat, mangyari pang
hindi sinungaw ng mga ito ang natagpuan na sanang laya ng
manunulat na isang ehemplong maibibigay ay ang mahahayap
na satira ni Marcelo H. del Pilar, Sa ilalim ng bagong kon-
kistador, muling nangurong ang panulatang nakatuligsa na sana
sa pari, pamahalaan at dayuhan. Muling nagbalik sa kan-
yang kaligay, sa metapor na Ingles, ang manunulat sa Taga-
log. Umuwi siya sa bukid at nagpasarap; tumingala siya sa
langit, bituin at buwan at nagbuntunghininga; tumangis siya
sa sawi o naunsyaming pag-ibig—ang pagkalalaki ay ginawang
malabinabae sa kaluluha; naghinagpis siva sa pagyao sa isip
ng mga minamahal; at kasunod pa nito, siya’y nangaral nang
nangaral, sa kamalaya’y naninikil ang mapaminsalang bigat ng
tradisyon, pamahiin, salawikain at dalangin. Matangi sa pag-
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rerebelde ng ilang di makasikmurang indibiduwal at kapisanan,
ganyan ang larawan at iniwang Impresyon ng nagdaang yugto
ng panitikan. Ang masamang Impresyong ito ay hindi nawasak
ng digmaan; ang realidad ay nanatili pa ring bahay-kubo;
ang tema ay ligawan pa rin ng anak ng don at anak ng kasama;
ang pilosopiya’y maganda ang buhay, ang kawawa ay pinag-
papala kung hindi man dito’y sa langit; at ang estilo ay di-
naraan sa pagandahan ng hagod at timyas ng mabubulaklak
na salita. Samantala, ang kabataang ipinanganak ilang taon
bago dumating ang digmaan o sa mga unang taon pagkaraan
nito—at karamihan sa mga bagong sibol na manunulat ang
isinilang sa panahong ito-—ay fumanaw sa Kanluran upang
mamaris ng mga bagong pamamaraan. Kung layunin nga ng
seryeng ito na linawin ang mga sangkap ng nagdaang paniti-
kan na magagamit sa pagbuo ng matinong literatura, lumili-
taw, gaya ng nasabing hinala, na ang reebaluwasyong ito ay
pagtatangkang iugnay, kung maiuugnay, pamulutin kung may
mapupulot, ang kabataang manunulat sa mga obra ng nakara-
ang henerasyon.

May walong nobela ang nasulat ni Lazaro Francisco, pak-
sang manunulat ng panayam na ito, sa panahong minumuling-
taya. Kung pagpapangkat-pangkatin, tatlo ang magiging tipo
ng kanyang nobela. Sa ilalim ng mga nobelang may mensahe
sosyal, mapapabilang ang Ama, lumabas noong 1929 at muling
sinulat noong 1969 para ilahok sa pang-alaalang Timpalak
Balagtas; Bayang Nagpapatiwakal, lumabas noong 1931 at mu-
ling sinulat bilang Ilaw sa Hilaga noong 1947. Ang mga ni-
rebisang manuskrito ng dalawang nobela ang pagbabatayang-
suri sa panayam na ito. Sa mga nobela ng pag-iibigan, mapa-
pasama ang Sinsing na Pangkasal (1939) at Bago Lumubog
ang Araw (1936). Sapagka’t kasaysayan ng pag-ibig, dapat
sana’y makabilang dito ang Sugat ng Akwala (1949) nguni’t
ito, gaya ng tatalakayin, ay hindi lamang romansa. Sa mga
nobela sa etika o buhay-pamilya, papailalim ang Binhi at
Bunga (1925), unang nobela ni Francisco; Cesar (1926) at
Sa Paanan ng Krus (1933). Hindi makakasama sa pagtayang
ito ang Maganda Pa ang Daigdig (1955) at ang kaugnay ni-
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tong Daluyong (1962), kapwa may mensaheng sosyal, at ka-
bilang sa malalakas niyang nobela.

Ang mga nobelang tatalakayin dito ay ang Ama, Ilaw
sa Hilaga at Sugat ng Alaala. Sa tatlong nobela lamang na
ito ay makikita na ang mga sangkap na maipamamana ni
Francisco sa kabataang manunulat, (1) kamalayang sosyal (2)
nasyonalismo (3) intelektuwalismo at (4) kamalayang pang-
kasaysayan. Magkakaugnay ang mga katangiang ito. Dito
lamang ay mapagkikilala na kung anong uri ng manunulat si
Francisco, kung ano ang kanyang kahulugan at kabuluhan lalo
na sa kasalukuyang panahong ang Pilipino’y bumabangon sa
matagal na pagkakagupiling sa kawalang-malay at nagmumu-
ling-taya rin sa sarili.

AMA

Panulukang-bato ng mga nobelang sosyal ni Francisco ang
Ama. Tto ang kauna-unahan niyang reaksiyon sa piyudalisti-
kong kalagayan ng mga magsasaka sa Nueva Ecija, ang pina-
malagian niyang lalawigan matapos umalis sa sinilangang Ora-
ni, Bataan noong siya’y nasa intermedya pa. Nalathala sa
Liwayway, magasing kinalabasan ng lahat liban sa isa niyang
nobela, kasaysayan ito ni Ingkong Tasyo, ang ama at panguna-
hing karakter. Sa prologo, malalaman na ang Puting-Tubig,
lunan ng nobela, ay dating tiwangwang na lupang umakit ng
mga mandarayuhang magsasaka mula sa Ilokos. Kabilang sa
nandayuhang ito si Ingkong Tasyo na bata pa’y natira na sa
Norte matapos mamatay doon sa pagkalunod ang ama na biya-
hero ng kabayo. Ang Puting-Tubig, na agad mahahakang nasa
Nueva Ecija, ay hinawan at sinaka nina Ingkong Tasyo hang-
gang sa isang araw, ito’y bigla na lamang inangkin ni Don
Pamfilo Melendres, hindi nakikilalang kapatid ni Ingkong Tas-
yo at kapatid din ng isang gobernador sa Norte, si Don Elpidio.
Nagsiyaman ang mga di nakikilalang kapatid ni Ingkong Tasyo
nang ito’'y pamanahan ng xsang mayamang kaibigan ng kani-
lang ama sa La Union.

Iniharap nina Ingkong Tasyo at ng mga kasamang mag-
sasaka sa hukuman ang kuwestiyon sa pagmamay-ari ng Pu-
ting-Tubig nguni’t sa pananaig ng “katwiran ng lakas” at di
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ng “lakas ng katwiran” ay si Don Pamfilo ang ipinasiyang may-
ari. Nagbalik sa Ilokos ang mga hindi nakatiis na mandarayu-
han; ang iba, tulad ni Ingkong Tasyo, ay nagpaiwan at naging
biktima ng sarisaring “pambikti at panduhagi sa buhay ng mga
anak-pawis,” tulad ng takipan, talinduwa, bugnos, pasunod,
pamata at ang malupit na karapatan ng may-ari, maging ng
katiwala, na padapain sa pilapil ang kasama at takalan ito ng
palo. Masipag, mapagpakasakit at mapagtiis, kung natatang-
gap man ni Ingkong Tasyo ang kanyang kapalaran ay pina-
pangarap naman niyang mapalaya rito ang ulila sa inang si
Delfin, ang kanyang anak, na naitaguyod niyang papagtapusin
sa Maynila ng bachiller en artes at balak pang pakunin ng
abugasya, sa kanya ring pagtataguyod.

Buong pananabik na pinaghandaan ni Ingkong Tasyo ang
araw ng pag-uwi ni Delfin. Binalak niyang mangisda sa batis,
manghuli ng pugo sa bukid, maglitson ng pabo, magsaing ng bi-
gas milagrosa na matagal na niyang itinatagu-tago, at gumatas
ng kalabaw. Datapwa, natodas ang lahat ng pagkaing ito nang
dumating sa bukid ang magbabakasyong pangkat ni Don Pam-
filo, kasama ang anak na si Leonor, ang kaibigang asenderong
si Don Alipio at ang anak nitong si Paquito na nanliligaw kay
Leonor, at mga kabinataan at kadalagahang taga-Maynila.
Nang dumating si Delfin, hindi na ito nakatuloy ng bahay;
ang abasto nito ay ipinakibuhat na lamang sa kutsero sa silong.

Sa mga unang kabanata ay hindi na kailangang himukin
ng nobelista ang bumabasa upang mahabag. Habang igina-
gatas ni Ingkong Tasyo ang mga panauhin, halimbawa, ay si-
nulyapan niya ang nagpupumiglas na mga bulo at waring ipina-
hiwatig na

Magtiis na muna kayong huwag sumuso! Ang anak ko lamang ba
ang sasakalin ng ating panginoon?
Nang nakatitipon na ang matanda ng isang timba at isa pang
prasko ng gatas ay sa-tatawag naman ang katiwala sa may
tarangkahan:

—Tasyo!. . .Hooo! Tasyooo!—ang pasigaw na tawag ng bagong da-
ting. —Marami na baaa?
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Walang hangad mang-aglahi ang katiwala nguni’t sa tinuran
niya, kahit walang intensiyong makasakit, ay mararamdaman
ng bumabasa ang hapdi.

—Aba, marami na pala! Tama na iyan! Kawawa naman ang mga
bulo! Walang masususo! Hindi naman nila ipaliligo "yan kundi iinumin
lang, e! Tama na!

Masdan din ang ironiya ni Francisco habang nililitson ang
pabong sana’y inilalaan sa anak nguni’t ngayo’y hinihintay na
maluto ng mga bisita:

Si Ingkong Tasyo ay malungkot at walang imik na nakaupo habang
payapang pinipihit ang matabang pabong nililitson ea ilalim ng isang
mayabong na puno ng sampalok. Mapula na ang pabo at nagkakalat
ng alimunyang na nakatatakam at nakatutulo ng laway sa balana.
Ang matanda ay tila namamalikmata. Sa namumutok na laman ng
pabong iyon ay nakikita niya wari ang kaniyang pangarap na unti-
unting nasusupok. .

Habang ang mag-ama’y kumakain ng “tanghaliang-
hapunan” sa tabing-batis, sa-darating naman ang pangkat ng
kabataang bakasyonista. Upang hiyain si Delfin na kanyang ki-
naiinisan sapagka’t anak magsasaka’y nakatapos ng kolehiyo,
napapansin pa at hinahangaan ni Leonor, ibinulong ni Pa-
quito sa katiwala na buhatin ni Ingkong Tasyo ang isang
malaking tipak ng bato at ilagay iyon sa gitna ng makipot
na batis para sila’y may matapakan sa pagtawid. Kahit pagod
sapagka’t bagong dating, si Delfin ang bumuhat. Sa biglang
pagkabasa, inapoy ito ng lagnat at sa bahay ng isang kapwa
magsasaka—hindi sa sariling bahay—inalagaan ni Ingkong
Tasyo. Pagkabalitang nagkasakit si Delfin, palihim na duma-
law sina Leonor at Tansing, isang kaibigan, nguni’t sila’y na-
subukan ng naninibughong si Paquito. Samantala, ipinatawag
naman ni Don Pamfilo si Ingkong Tasyo at hinanapan ito ng
ipinahuhuling isda at pugo. Nang ikatwiran ng matanda na
hindi niya nagawang manghuli ay sinipa siya ni Don Pamfilo
at pinalo nang pinalo ng buntot-page.

. —Haaa!—ang mabilasik na bulalas ng don. —Diyata’t kailangan
kong maunawaan na hindi nilikha ang tao upang maging imbing alipin
lamang ng kaniyang kapwa? Ano ang ibig mong sabihin? Ibig mo
nang maupo nang pantay sa akin? Kaya ba hindi ka nanghuli ng
pugo? Kaya ba hindi ka nanghuli ng isda?
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Nagkatotoo ang sapantaha ni Paquito na umiibig si
Leonor kay Delfin at ito’y sinabi niya kay Don Alipio na ang
nakitang paraan upang sumakamay ng anak si Leonor ay ang
pigipitin si Ingkong Tasyo. Nagpakawala si Don Alipio ng
dalawang tauhan sa Puting-Tubig upang magtayo ng samahan
ng magsasaka na ang ituturong utak ay si Ingkong Tasyo.
Tumangging sumapi ang matanda nguni’t ayaw maniwala ni
Don Pamfilo na wala siyang talagang kinalaman. Binawian
ni Don Pamfilo ng saka si Ingkong Tasyo. Ipinasunog niya
ang bahay nito at sa pamamagitan ng liga de propietarios, wala
sinumang may-ari ng lupa na tumanggap sa matanda bilang
kasama. Inudyukan ng mga kasamang magsasaka na mag-
himagsik si Ingkong Tasyo nguni’t tumanggi ang matanda.
Nagpalabuy-laboy siya. Sa makalabas ng Puting-Tubig ay
inadukha siya ng isang magsasaka—isang pinaghahanap sa
pagtangging sunugin ang bahay ni Ingkong Tasyo at ngayo’y
pinapananagot nina Don Pamfilo sa isang pagpatay na hindi
naman ginagawa. Sa pamamagitan ng magsasakang ito ay ti-
nulungan ni Leonor si Ingkong Tasyo. Sila rin ang nagpaalam
kay Delfin, na nasa Maynila at nagsisimula nang mag-aral ng
abugasya, ng sinapit ng ama.

Sa bahaging ito ng nobela’y darating mula sa Ilokos si
Don Elpidio. Sa mga nagsibalik doong nandayuhan, nalaman
ni Don Elpidic na ang nawawala nilang kapatid, si Ingkong
Tasyo nga, ay maaaring nasa Puting-Tubig. Si Leonor ang
maghahatid sa kanila kay Ingkong Tasyo. Maligaya ang wa-
kas ng nobela: nagkaibigan sina Delfin at Leonor na “unang
nakilala ang pag-ibig bago ang pagpipinsan.” Sa epilogo, ang
pagmamay-ari ng Puting-Tubig ay ililipat kay Delfin na si-
yang puputol sa kalabisang ginagawa sa mga kasama. Tina-
pos ni Francisco ang kasaysayan sa pagpipinta ng isang ideyal
na larawan ng Puting-Tubig na “walang naghahari kundi ang
matamis at matimyas na pagsasama at pagtuturingang mag-
kapatid ng nakikisama at nagpapasaka.”

Namamaibabaw sa nobelang ito ang problema ng kung
paano bibigyan ng reconciliacién ang may-ari ng lupa at mga
magbubukid. Ang ginawang resolusyon ni Francisco ay pag-
papatawad at pagmamamahal, Ang kalakasan ng mensahe
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sosyal ng Ama ay na kay Ingkong Tasyo bilang simbolo ng
dinudubaging magbubukid nguni’t ang kahinaan o ang inihina
nito ay na kay Ingkong Tasyo na rin bilang nawawalang ka-
patid nina Don Pamfilo. Sa simula pa lamang, kupot nang
karakter si Ingkong Tasyo. Hindi siya maaaring maghimagsik,
gaya ng makatwirang asahan. Kung siya’'y maghihimagsik,
hindi sila magkakaroon ng tiwasay na paghaharap nina Don
Pamfilo. Labas sa anumang ideolohiya, ang apoy ng Ama ay
pinakamasiklab sa mga unang bahagi; ang apoy na ito ay
lalakas-hihina hanggang sa itakda ng awtor ang maligayang
wakas. Kahinaan ng mga manunulat sa sinusuring panahon
ang pag-ibig at si Francisco ay hindi rin nakawala rito. Ang
realistikong presentasyon at ang seryong takbo ng nobela ay
nasira nang pumasok ang walang kontrol na mga diskurso sa
pag-ibig. Gayunman, sa pangalawa pa lamang niyang nobela,
makikita na ang binhi ng mensahe ni Francisco bilang manu-
nulat.

ILAW SA HILAGA

Sa unang versién na may titulong Bayang Nagpapatiwakal,
ang nobelang magiging How sa Hilega ay tinanggihang ilabas
ng Liwayway dahil sa atake nito laban sa dayuhang kapital.
Nalathala ito sa Alitaptap noong 1931-1932. Noong 1947, nang
si Francisco ay sinusuyo na ng publisistang awtor—kabilang
sa mga nobela niyang masugid na sinubaybayan ng mambabasa
ang mga melodramatikong Sinsing na Pang-kasal at Sa Paanan
ng Krus, ang una’y siya pang itinuturing na obra maestra
niya ng isang matanda at namamahinga nang editor—ay muli
niyang ibinigay sa Liwayway ang kontrobersiyal na nobela.
Ang titulo ay salin ng Aurora Borealis, pamagat ng aklat na
sa Ilaw sa Hiloga ay sinusulat ng mala-pilosopo Tasyo nitong
karakter, si Maestrong Tumas. Kung bahagi man ng Ilaw ang
Aurora Borealis, ang Ilaw naman, salig sa pakay-—ang mamat-
ntbay, gaya ng tungkulin ng tala sa naliligaw na magdaragat
at maggugubat—ay nagtatangkang maging bahagi ng sinusulat
na aklat ni Maestrong Tumas, na walang wakas sapagka’t dito’y
“magdurugtung-dugtong sa pagsulat ang mangisa-ngisang ta-
ong sisipot sa pagitan ng mga dantaon, mga taong panganga-
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lanang martir o baliw 0 mang-uupat, ayon sa uri ng panahon
at pook na sisilangan nila.”

Para sa Ilaw, sinayod ni Francisco ang kaluluwang Pili-
pino na

Ibig magbihis nang magara, nguni’t ayaw namang magsakit na
gumawa ng himaymay kahit sa talupak ng saha; ayaw magsuot ng pu-
nit, datapuwa’y ibig namang iba pa ang lumikha ng kaniyang karayom;
takot masikatan ng araw, ilag namang mapagal na yumari ng payong
kahit sa anahaw; takaw-puri’'y banday naman; talusalang, bagu-bago’y
walang pakundangan sa sarili at nagpapakahamak; ayaw mahuli sa la-
karan, ayaw namang maunat ayaw ring sumabay; ayaw na mamatay,
ayaw ring mabuhay!

Ito ang ibig niyang ihanap ng paraan kung paano mababago.
Impluwensiyado ni Rizal, sa Ilaw ay tinangka ni Francisco na
makasulat ng kombinasyon ng Noli Me Tangere at El Filibus-
terismo para sa bagong panahon. Masaklaw ang nobela—
pangangalakal, relihiyon, pulitika, kultura, edukasyon, sosye-
dad, historia’y tinatalakay dito—at bagama’t ang pangunahing
tema ay kung paano mabubuhay ang Pilipino sa harap ng
ekonomikong dominasyon ng dayuhan—imperyalismo ang ta-
hasan nang tawag dito sa parlamento ng kalsada~—higit nitong
sinasaliksik ang paraan upang makabuo ng tunay na Pilipino.
Dayuhan ang antagonista nguni’t ang higit na kaaway ay Pili-
pino na rin na may mentalidad kolonyal.

Sa kanyang nobela, lumikha si Francisco ng isang ima-
hinaryong bayan, ang San Karlos, “bayang nagpapatiwakal”
sa una niyang pamagat, na katatagpuan, una, ng “dalawang
klaseng Pilipino,” ang nakararaming mahirap at napakakaun-
ting mayaman, at ng mga dayuhan. Sa mikrokosmong ito ng
Pilipinas, hinati niya ang mga karakter sa apat na pangka-
lahatang pangkat. Sa pangkat ng mga makabayang Pilipino
ay kabilang sina Maestrong Tumas, Heneral Maglangkay at
ang anak nitong si Binyang, at si Javier Santos, anak-anakan.
Sa pangkat ng mayayamang makadayuhan, kabilang si Don
Alejandro Vargas na ang anak na si Anita ay kasintahan ni
Javier Santos. Ang tipunan ng aristokrasyang ito ay ang “Club
Granero” pangalang nagsasaad ng Nueva Ecija. May mga
Intsik at iba pang dayuhan sa San Karlos nguni’t ang nangingi-
babaw ay si Ismael Hanzen, Jr., isang Amerikanong Hudyo.
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Panghuli sa apat na pangkat ay ang nakararaming mama-
mayang “ayaw mabuhay, ayaw ring mamatay.”

_Ang Ilaw ay isang alegorya, at ang labanan ng puhunang
lokal at puhunang dayuhan ay dinaan ni Francisco sa pagbi-
bigay ng tig-isang kompanya sa transportasyon, sa magkasa-
lungat na pangkat. Sa pakay ng nobela, kaipala’y sa tipo rin
ng mambabasa, mabisa sa dalawang dahilan ang pagkakapili ni
Francisco sa negosyong ito. Una, ang transportasyong publiko
ay bahagi ng karanasan ng karaniwang taga-San Karlos at
sa makatwid, ang punto ng awtor ukol sa ekonomikong pag-
kubabaw ng dayuhan ay madaling mauunawaan. Pangalawa,
ang uri ng negosyong ito ay nagpapahiwatig ng mosyon na
nakapagdaragdag sa mahigpitang kompetisyon ng dalawang
kompanya.

Matiyagang tinutustusan ni Heneral Maglangkay, bete-
rano ng dalawang rebolusyon at “ipinanganak upang lumaban”
ang kanyang kompanya nang pasuklian sa kanya ni Don Ale-
jandro, na kanyang kasosyo, ang sapi nito. Si Javier Santos,
anak ng isang opisyal na rebolusyonaryo, ang nagsukli; siya
rin ang tuwirang namahala rito laban sa pagsososyo nina
Hanzen at Don Alejandro, ang huli’y prototipo ng negosyan-
teng Pilipinong makikipagsabwatan sa dayuhan upang lalo
pang yumaman. Sa tema ng pag-iibigan tutol ang mag-asawang
Don Alejandro na mapangasawa ni Anita si Javier, Hiniling
ng ina ng dalaga na limutin ang binata nguni’t ang paglimot
na iyo'y huli na sapagka’t si Anita ay nagdadalantao. Upang
maitago ang kahihiyan, dalawang taong tumigil ng Hong Kong
ang mag-ina. Nagbalik lamang sila nang si Anita ay maka-
pagsilang; isang kinasapakat na nars ang nag-uwi sa kanilang
anak sapagka’t binalak ng ina ni Anita na iwan ang bata
sa isang bahay-ampunan sa Hong Kong. Habang nasa Hong
Kong sina Anita ay ibinuhos ni Javier ang lahat ng makakaya
upang mapanatiling buhay ang kanyang kompanya nguni’t
bukod sa makapangyarihang kapital nina Hanzen, sa panu-
nuhol pa nito sa utilidad publika na humanap ng sarisaring
butas sa negosyo ng makabayang binata, ang mamamayan
mismo ng San Karlos na “duhapang” sa dayuhan ang hindi
tumangkilik dito. Hindi nagkatotoo ang takot ni Hanzen na
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babalikwas ang nasyonalismo ng San Karlos, na pinaghandaan
niya ng panlabang mga hakbang, kabilang na ang pagpapala-
ganap ng doktrina ng internasyonalismo. Sa pagpapaliwanag
sa pangkat ng Club Granero ay pinalitaw niyang mas mabuti
ito sapagka’t hindi lamang isang bayan ang iibigin kundi ang
buong daigdig. Pinagbalakan din ni Hanzen na gawing katawa-
tawa ang kinatatakutang nasyonalismo sa pakutyang salitang
“supernasyonalismo,” na hindi nakalampas nang mabalitaan
ni Maestrong Tumas. “Paanong malalamang masama ang
isang bagay kung hindi pa man ito nasusubukan?” tanong ng
maestro. Sa pakikipagdebate lalo na sa pangkat ng Club Gra-
nero, malimit niyang balaan ang mga kausap ss panganib na
kinakaharap ng San Karlos sakaling pabayaan nito nang pa-
bayaan ang paglawak ng kapangyarihan ng dayuhan. Palaaral
at palasuri sa kasaysayan, nasabi niya tungkol sa pagtitiwala
sa dayuhan:

Dumating dito ang mga kastila at, dahil sa sagisag ng krus na
naging tagapamansag ng kadakilaan at ng kabanala’y nagtiwala tayong
ihahatid nila tayo sa kagalingan at pagkakasulong. Nguni't, ano ang
nangyari sa atin? Di ba sa krus na rin tayo nabayubay? Dumating
dito ang Estados Unidos na taglay ang sagisag ng katutubong kara-
patan ng tao sa kalayaan at nagtiwala tayo na ito ang makapagpa-
palaya sa atin. Subali, ano rin ang nangyari? Malaya na ba tayo?

Hindi lamang ekonomikong pagkubabaw ang nakikita ng ma-
tanda kundi pati konkistang kultural. Nag-asawa ng isang
Amerikanong tenyente ng Philippine Scouts ang isang kaibigan
ni Anita at ganito ang balitang dahilan:

Sa loob at labas daw ng kaniyang tahanan, ng paaralan at ng
lipunang kaniyang kinamulatan at nilakhan ay iminulat siya, tinuruan,
sinanay, inihanda at itinalaga upang kumilos, gumalaw, umanyo du-
mamdam, mag-isip, magkuro, magsalita at mabuhay na parang isang
tunay na amerikana, kaya nararapat daw na mag-asawa na siya
ng isang amerikano upang malubos na ang pagkaluto sa kaniya, kung
baga sa pagkain!

Bigung-bigo sa negosyo at lalo na sa mga kababayan,
isang gabi’y sinunog ni Javier Santos ang lahat ng kanyang
trak, pati na ang gusali ng kanyang kompanya at pagkaraa’y
mahiwagang nawala. Sa labi ng sunog, ang mga nagsiyasat
ay nakakita ng isang supok na bangkay na may hibilya ng
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sinturon ni Javier. Hindi nagpakamatay si Javier gaya ng
hininala; ang bangkay ay sa isang tsuper na namatay sa kanser
at kanyang kinuha sa isang ospital sa Maynila. Nang gabi
ng sunog ay nagtuloy si Anita kina Heneral Maglangkay, dala
ang anak, at buo ang loob na makipisan kay Javier. Sa pag-
kapahiya naman, dagling nilisan ng mag-asawang Don Alejan-
dro ang San Karlos upang manirahan sa Amerika. Ang pani-
nirahang ito sa Amerika ay ginamit na paraan ni Francisco
upang mailarawan ang buhay ng Pilipino sa bansang iyon. Sa-
mantala, ngayo’y nag-iisa nang kapangyarihan sa San Karlos
si Hanzen. Inigot niya nang inigot ang mga mamamayan; ang
grupo ng Club Granero ay kanyang tinekas sa malinis at legal
na pamamaraan.

Habang mithing-mithi ng San Karlos na sana’y magkaroon
pa ng isang Javier Santos ay sa-darating naman ang isang
mayamang dayuhan, si Rei Vajt Ossan, walang iba kundi ang
nagbalatkayong Indio-Olandes na si Javier Santos, na bukod
sa kompanya ng transportasyon ay nagtayo rin ng isang ma-
laking sentral ng bigas at isang malaking importador na bahay-
kalakal. Sa matagumpay na pakikilaban kay Hanzen, walang
Pilipinong kinuha si Ossan, bagay na nagpatindi sa alegorya
ng nobela. Sa negosyo sa transportasyon,

Mga hapones ang naging mga tsuper; portuges ang konduktor;

aleman ang mga mekaniko; kastila ang mga kawaning pantanggapan;
at ruso ang manggagawa.

Lahat ng tauhang ito, pati na ng sa sentral at sa bahay-
kalakal, ay ipinailalim sa isang tagapamahalang Mussulman.
Sa kanyang pagbabalik, nagdala pa rin si Javier ng mga minero
at kimiko na ang tungkuli’y kumilala at sumuri ng iba’t ibang
bagay na magagamit na materia prima sa paglikha ng goma,
langis, gasolina, damit at iba pang kalakal na pawang nagpa-
pahiwatig ng industriyalisasyon.

Sa galit kay Hanzen, tinangkang makisandugo ng Club
Granero kay Ossan nguni’t ito’y ni hindi nila nakausap. Pinag-
wikaan pa sila ng tagapamahalang Mussulman tungkol sa ka-
saysayan ng aristokrasya sa Pilipinas, na sa pananalita ni
Ossan ay
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Isang pulutong ng mga tao at angkang nagsisipanghiram ng kalak-
han at rangya sa sagisag na ‘aristocracia,” gayong wala namang maipag-
mamaraling yaman kundi tig-iilang dakot na kabuhayang natipon ang
kalakhang bahagi sa pagsasamantala at sa pagdaraya; mga tao at
angkang nagsisipaniwalang sa ealapi at di sa kadakilaan ng puso na-
tatamo ang tunay na kalakhan; mga taong sapagka’t walang naki-
kilalang bayan kundi ang kanilang mga sariling sikmura ay nagsisipa-
ngarap na maging palagiang tagahawak ng ugit ng Pamahalaan upang
mapagmana-manahan nilang dayain at pagsamantalahan ang bayan,
sukdang kailanganing makipagtulungan at makipagsabwatan sa mga
kaaway at sa mga manlulupig!

Napahiya at napoot ang Club Granero; sa kauna-unahang
pagkakataon, nagising ang kanilang nasyonalismo. Sa isang
pulong, ipinasiya nilang katutubong damit na ang ipagsusu-
suot, katutubong wika rin ang gamitin, at upang maging dra-
matiko ang paglaban sa dayuhan, ipinasiya nilang silaban sa
plaza ng San Karlos ang kani-kanilang kotse, mas bago’y lalong
mabuti. Isang don lamang ang nakapagsakatuparan nito at sa
iba pang kahiwalay na dahilan—pagsama ng malikot na asawa
sa isang kagrupo sa Granero.

Pagkaraan ng lubusang pagkakapabagsak kay Hanzen,
“giniling” na ni Ossan ang kabuhayan ng San Karlos. Nag-
pakita siya ng ideyal at ito’y kanyang binawi; ang kailangan
ngayo’y ang mga tao ang kusang magbago. Nabandal nga sa
dayuhan ang San Karlos; pinangunahan ni Binyang, anak ni
Heneral Maglangkay, ang demonstrasyon ng kabataan; sa panig
naman ng Club Granero, hinangad ng mga aristokrata na bil-
hin ang intereses ni Ossan upang mailipat sa kanila ang pa-
mumuhunan. Ang naging puno nila sa ganitong balakin ay
si Don Alejandro na matapos masaksihan at malasap ang dis-
kriminasyon sa Amerika ay sira ang ilusyong nagbalik-loob at
umuwi. Nagsosyo-sosyo ang mga don at ang mga ilustrado
at pati pangkaraniwang mamamayan ay hiningan nila ng abu-
loy upang matapatan ang halaga ng mga kompanya ni Ossan.
Sa araw na itinakda ay kulang pa ang salaping nailak ng San
Karlos; gayunma’y pumayag na rin si Ossan sa bilihan sa kon-
disyong hanggang hindi lubusang nakapagbabayad ang San
Karlos, isasangla sa kanya ang apo ni Don Alejandro, ang anak
nila ni Anita. Upang mapatingkad ang tagumpay ng San Kar-
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los, pumayag din si Ossan na sa plaza gawin ang lagdaan.
Hindi siya makararating dito sapagka’t isang nagkukunwang
makabayan ang magpapabaril sa kanya at siya’y masusugatan.
Sa wakas, magkakakila-kilala sina Javier, Anita, Heneral Mag-
langkay at Don Alejandro. Si Maestrong Tumas, na naging
eksistensiyalistang pilosopo sa mga huling araw, ay mauunang
yumao, taglay ang diwa ng pakikibaka kahit alam niyang wa-
lang mapapala sa kanyang pakikilaban. Hihilingin ni Javier na
huwag ipaalam ang kanyang identidad sapagka’t ibig niyang
manatili sa isipan ng San Karlos na ang intereses na nabili
ay mula sa isang dayuhan. Aalis siya patungong ibang bansa,
kasama ang pamilya.

Ang alegoryang ito ni Francisco ay isang “pamurga” sa
kaluluwang Pilipino na sa mahigit na tatlong dantaong pag-
kakapailalim sa mga banyaga ay nagkaroon ng diwang kolonyal
at neurosis na kultural. Nanaog si Dante sa impiyerno upang
ilarawan ang paghihirap ng mga makasalanang nalilimpi roon;
tinutukan naman ni Francisco ang hinaharap, tulad ng isang
propeta, at batay sa kasaysayan ng nakaraan at ng nangyayari
sa kasalukuyan, kanyang inilarawan ang maaaring maging kala-
gayan ng bansa at ng mga Pilipino kung hindi sila magbabago.
Sa puntong ito nagiging patnubay ang llaw at sa pamamatnu-
bay nitong ibinibigay nagiging bahagi ito ng Aurora Borealis.

Higit sa alinman niyang nobela, narito na marahil ang
katayugan ng intelekfuwalismo ni Francisco, isang sangkap na
madalas isipin ng mga kritiko na wala, o kung mayroon ma’y
bahagya lamang, sa panitikang Tagalog. Tampok na intelek-
tuwal sa nobela si Maestrong Tumas na pangunahing karakter
ding ginamit ni Francisco sa pagpapahayag ng kamalayang
pangkasaysayan.

Masdan natin ang Haway! Nang nagsisimulang pumasok doon
ang puhunang dayuhan, ang mga patnugot ng bayang iyan ay nailang
din, marahil, sa paniniwala na sa tulong ng pubunang dayuhan ay
madaling maihahatid ang kanilang bayan sa pagkakasulong. Datapuwa’t
ngayon, ngayong malago na roon ang industriya; ngayong bungkal na
ang kanilang lupain; ngayong halukay na ang kanilang mga likas na
kayamanan, pawang alipin sila at mga alilang-kanin! Hindi ba unti-
unti nguni't tiyak at patuloy na napapawi ang kanilang pagkalahi?
Hindi ba nauulinigan natin, maging sa kanilang mga tugtugin, ang
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sisinghap-singhap na himutok ng kahabag-habag na kaluluwa ng isang
lahing nalulunod sa sigpo ng malalaking alon na inasam nilang mag-
hahatid sa kanila sa kaligayahan at pagkakasulong?

Nang diskutihin siya ng isang miyembro ng Club Granero sa
pagsasabing nagkakaiba ang Hawayano at Pilipino, kanyang
itinugon: “Nagkakaiba? Mangyari’y nagsisimula pa lamang
tayo sa paginom ng lason: sila’y nakainom na!” Gagawin ding
halimbawa ni Maestrong Tumas ang “pamamayat” ng Panama,
ang “paglalagalag sa sariling lupa ng mga portorikenyo,” ang
“pagkadayukdok” ng mga taga-Sto. Domingo. Sa paggising sa
pagkamakabayan ni Javier, gagamitin ni Francisco ang mater-
yal ng dalawang himagsikan laban sa Kastila at laban sa Ame-
rikano. Bibigyan-buhay niya ang datos sa pamamagitan ng
tuwirang pakikilahok ni Heneral Maglangkay at ng ama ni
Javier. Sa asosasyon, si Luna, na naging puno ni Heneral
Maglangkay at ng ama ni Javier, ay lalabas na pabanggit na
karakter ng Ilaw; magiging insidente sa buhay ni Heneral
Maglangkay ang labanan sa Binakayan at Cavite Viejo. Sa
pamamaraang pasalaysay, mabubuhay ang pakto ng Biyak-na-
Bato, ang panloloko ni Consul Pratt kay Aguinaldo, maging
ang labanan sa San Juan del Monte sa giyerang Pilipino-
Amerikano.

Ang Ilaw sa Hilaga, na itinampok ng Panitik Pangkaba-
baihan bilang namumukod-tanging nobela sa unang tatlong
taon ng Republika (1946), ay masasabing reaksiyon din ni
Francisco sa kasaysayan. Noong 1931, dalawampu’t siyam na
taon pagkaraang simulan ng Amerikano ang gobyerno sibil sa
Pilipinas, nakikini-kinita na ng nobelista ang konsekuwensiya
ng palaki nang palaking kapangyarihan sa bansa ng mga Ameri-
kano. Sa larangan ng edukasyon—at ito’y matagal pa bago
sulatin ni Renato Constantino ang Mis-education of Filipinos—
ay sinabi ni Maestrong Tumas:

Gumugugol ng limpak-limpak na salapi ang pamahalaan sa layu-
ning igayak at ihanda ang kabataan sa isang kinabukasang malaya at
may pagsasarili, datapuwa’t ang mga paaralang-bayan na rin ang si-
yang nagiging mabisang pandayan sa paghubog ng isang kabataang
hindi maaaring masiyahan at lumigaya sa kalayaan, pagka’t inihahanda
ito hindi sa mga katotohanan ng sariling buhay kundi sa mga hulag-
pusing pangarap na mananatiling isang panaginip magpakailanman. ..
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At, sapagka’t walang isang uri ng suso na masisiyahang masilid at
mabuhay sa loob ng ibang kaligay, kapag nagpatuloy ang kasalukuyang
paraan ng pag-ugit at pagtataguyod sa mga paaralang-bayan, bukas-
makalawa’y gugulantangin tayo ng pagsipot ng mga hunghang na di
makukutyang magsabing ibig na rin nilang maiba pati na ng kanilang
katauhan upang iakma sa naiba nilang kaluluwa!

Noong 1947 ay pinagtibay ang pagbibigay ng parity sa mga
Amerikano. Ang kasunduan kayang ito, na ating pinagtibay
habang nakaluhod sa mga guho ng digma, ang sinasalungat ni
Francisco?

May pagka-pedante at mala-orador, teatrikal kung minsan,
hahanapin ng habasa sa Ilaw ang halimbawa’y arte ng suhesti-
yon o pahiwatig. Tuwiran ang estilo ni Francisco na ang ta-
lento bilang manunulat ay kinabibilangan ng mayaman, mati-
puno at makapangyarihang lengguwahe at pambihirang ka-
kayahan sa retorika. Walang konsistenteng estilong namama-
yani sa kanyang obra. Kaya niyang maging romantiko at
realistiko at kung minsan, ang tempo, tono o takbo ng nobela
ay napipingasan sa pagpapalit niya ng estilo. Ang seryong
buwelo ng nobela, halimbawa, ay lumulusong sa melodrama lalo
na kapag siya’y dumadako na sa mga parteng may pag-ibig.
Si Javier Santos ay isang de-kahong lalaking karakter ng pa-
nahong sinusuri kapag nagkakasuliranin sa pag-ibig; hindi la-
mang siya lumuluha kundi nagkakasakit pa at sandaling nawa-
walan ng interes sa ibang bagay. Parte kaya ito ng ating
karakter o ekstensiyon ito ng impluwensiya ng may kahinaan
sa pusong si Aladin sa Florante?

Ang alegorya ni Francisco ay waring nagkaroon ng elemen-
to ng fontasia nang sa kanyang pagbabalik ay magbalat-kayong
Indiyo-Olandes si Javier Santos. Mahiwaga si Simoun nguni’t
mas mahiwaga pa si Javier. Ang kahiwagaang ito ay narag-
dagan pa ng eksotisismo ng nakaturbang Mussulman na ang
manerismo ay gumigising ng mga mala-alamat na larawan sa
nahihimlay na kamalayan. Umaakit ng hiwalay na pagpansin
at nagbibigay ng distraksiyon sa nobela ang eksotisismong ito.

Tulad sa Ama ay may mga katanungang iniiwan ang wa-
kas ng llow. Nalipat nga sa mga mamamayan ng San Karlos
ang pagmamay-ari ng intereses ni Ossan nguni't ito’y paglilipat-
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kamay lamang ng aksiyon. “Takot masikatan ng araw” ang
mga taga-San Karlos nguni’t sa pagiging bagong may-ari ng
mga kompanya ni Ossan, sila’y hindi pa rin makagagawa ng
“payong kahit na anahaw ” Hawak man nila ang puhunan ay
mananatiling silang importador kung ang mga nakatatag nang
negosyo ni Ossan—Xkabilang ang tagaangkat na bahay-kalakal—
ang kanilang ipagpapatuloy. Malaki ring katanungan ang ga-
gampanang papel ng Club Granero sa ikapaglalapit ng agwat
ng “dalawang klaseng Pilipino” sa San Karlos. Kasama mang
bumili sa intereses ni Ossan, ang mga karaniwang mamamayan
ng San Karlos, sa kontrol lamang sa kapital, ay nasa kapang-
yarihan pa rin ng aristokrasyang kinabibilangan ng usurero, ng
oportunista, ng may-kayang hindi maganda ang kasaysayan.
Naputol ang pagsasamantala ng dayuhan sa Pilipino at baga-
ma’t maaliwalas ang simula, isang pahulaan pa rin kung pag-
sasamantalahan o hindi ng Pilipino ang kapwa Pilipino. May
romantikong idealisasyon ang wakas ng nobelang ito.

Sa kabila ng lahat ng ito, ang Ilaw sa Hilaga ay isang obra
mayor, isang mala-Rizal na klasiko ng panahong sinusuri na
nararapat balikan ng kabataan at gawing aklat na babasahin
sa ating mga paaralan. Hindi ito kasing-arte ng obrang sinu-
sulat ng mga nabibigyan ng grant na preokupado sa porma o
simbolismo, huwag nang sabihing sa pamimingwit ng papuri
ng banyagang kritiko, nguni’t sa pagiging tunay na larawan ng
kung ano ang Pilipino—o kung ano ang nararapat maging
Pilipino—ay hahanay sa harapan ang nobelang ito.

SUGAT NG ALAALA

Walong taon pagkaraan ng digmaan, ibinigay ni Francisco
sa Liwayway ang isa pang nobela, ang Sugat ng Alaala na ka-
bakabanatang lumabas mula noong Setyembre 12, 1949 hang-
gang Abril 10, 1950. Huli niyang nobelang saklaw ng pana-
hong sinusuri, sinuob siya ng kamanyang ng isang makata sa
obrang ito na sa lahat ng kasaysayan niya ng romansa ay na-
mumukod sapagka’t mula sa di-kapani-paniwala, gayunma’y tu-
nay na nakakabagbag ng damdamin ng mambabasang Sinsing
na Pangkasal at sa pananabikang Bago Lumubog éng Araw na
ibinitin-biting kasaysayan ng pagpapakasakit ng pangunahing
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karakter alang-alang sa iniibig, ay humabi siya ng isang ma-
lungkot nguni’t hindi paiyakang nobela na sumusuri rin sa
mga sugat na nalilikha ng digma sa buhay ng iba’t ibang in-
dibiduwal. Sa mga nobela ng romansa, dati’y de-kahon ang
kanyang mga karakfer, biktima o benepisyaryo ng mga coinci-
dencia, ng matuwid na intensiyong naipagkakamaling saliwa,
ng mga maling akalang sa wakas ay pinagsisisihan, at sa wakas
ng istorya’y nagkakalinawan at maligayang nagkakaunawaan.
Ganda ng pananalita at kapasidad sa makadurog-pusong me-
lodrama ang mga pangunahing nagugustuhan dito; hanggang
ngayo’y may mga editor pang naniniwala na ito ang mahahala-
gang sangkap ng magandang nobela.

Nasa Sugat ang nobleng intensiyon na naipagkakamaling
saliwa, gayunma’y kapani-paniwala ito. Kapwa umiibig sa
kauna-unahan pagkakataon ang mga prinsipal na karakter, sina
Felipe, empleado sa tesoreriya probinsiyal, at si Nitang, isang
maestra. Dukha ang una at ang pangalawa’y pamilyang media
klase. Nakahanda na si Nitang na sagutin si Felipe nguni’t ang
pasiyang ito ay binawi nang tulungan ng binata ang isang kai-
bigan sa pagtatanan; ito ang nagtakas ng babae. Nasugatan ang
alaala ni Nitang at ang sugat na ito ay ipinahayag sa isang
mahayap na sulat sa binata. Tinangka ni Felipe na magpali-
wanag nguni’t walang nangyari. Sumiklab ang digmaan at
sila’v nagkahiwalay—bawa’t isa’y gumuguni-gunita sa minsang
pagkakasabay nila sa tren, ang pagkakapangko ni Felipe sa
nilalagnat na si Nitang tungo sa isang kubo sa bukid nang sa
bahang dulot ng masamang panahon ay di makapagpatuloy ng
biyahe ang tren, ang pagsibol sa kanila ng pag-ibig sa kauna-
unahang pagkakataon, ang pabiro nguni’t taimtim na panganga-
ko sa isa’t isa na sa matatandain nilang alaala ay hindi nila
kailanman malilimutan ang episodiong ito. Kung paano mapag-
hihilom ang sugat ng alaalang ito ang nagbibigay sa nobela
ng mapagbuklod na elemento; ang banghay ring ito ang pag-
babalangkasan ni Francisco ng kanyang pagsusuri sa mga
epekto ng giyera sa iba’t ibang tao.

Kay Sitong, estudyante at labinsiyam na taong gulang na
kapatid ni Felipe, ang hatid ng digma’y pagkadurog ng murang
katawan sa Bataan. Pinapag-aalab ng idealismo ng ka-
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bataan, pangalawa’y ng simpleng hangad na magkasuweldo
naman at tulad ni Felipe’y nang mabigyan ang ina, sumuong
siva sa giyera na hindi niya nalalama’y gayon pala kabangis.
Higit na matindi ang epekto ng digma kay Felipe na sa hanga-
ring masubaybayan ang kapatid ay sumunod sa mga larangan
ng digmaan. Sa isang dako’y si Felipe ang awtor, na isang
anak ang mapatay sa Bataan. Personal na kasangkot, masdan
ang pangungulila, ang pakikibahaging-sakit, at paghihimagsik ni
Francisco sa kanyang deskripsiyon ng giyera:

Ang Bataan ay kumabila na sa kalagayan ng isang Dambana.
Yaon ay isa nang tunay na “hades,” isang ganap na “infierno” ng
dugo at apoy at ng nagkikiyakis na mga sandata, isang mistulang
“armageddon,” isang kumikilos na larawan ng paghuhukom sa “Apoca-
lipsis,” na ang lahat ay nakatalaga na sa mga biglang kamatayan o
sa nakadudulit na pagkalipas ng Langit, sa ikatutupad ng itinakdang
“muling pagparito” ng Dakilang Mananakop sa huling araw ng Sang-
katauhan.

Kumabila na nga ang Bataan sa kahulugan ng isang Dambana ng
mga “handog na susunugin,” pagkat sama-sama nang nasusupok ang
hayin, ang salalayan, at ang buong Dambana. Gayuanma'y hindi na
kinailangan ang isang bagong Dante upang ilarawan ang impiyernong
yaon na buong liwanag nang naiguhit ng napundakanang hapones sa
maiigsing katagang KURU KURU RUPA, KURU KURU TUBIG.

Mula rito, tataas ang pag-aapuhap ni Francisco sa katinuan ng
digma:

Kumukulo na nga noon ang lupa at ang tubig ng Bataan. Nguni,
hindi lupa at tubig lamang ang kumukulo. Kumukulo na rin pati
na ang hangin, ang mga halaman, ang mga dibdib, ang mga puso,
ang mga kaluluwa, at ang mga budhing tumutunghay sa kumukulo na
ring mga sariwang dugong dumadanak sa lahat ng sulok ng larangan
ng kalagim-lagim at walang puknat ni patumangga mang pagpapana-
gupang yaon ng lakas sa lakas sa lahat ng dako.

Ang Bataan ay inilarawan ng awtor bilang “kusang pag-
papakadurog,” lalo na ng kabataan, sa ikaliligtas ng Australia
“na itinakdang magiging matatag na tuntungan sa pagbaba-
gumpuri kung saka-sakaling mabalam ang pagdatal ng saklolo.”
Isang karakter, si Gusting, amain ni Nitang na namatay rin ang
anak sa Bataan, ang magsasabing “ayaw niyang magkasala’y
nagkakasala siya” kapag naiisip na ang Amerika ay waring tikis
na isinubo tayo upang dalain ang Hapon.
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Lingid din ba sa iyo ang lalim ng pulitika ng mga bansa? Aywan
ko nga ba! Datapuwa’y ayaw mapaknit sa pangwari ko ang naging
anyo natin. Naging tila #tayo katataling tatyaw na kinayas-kayasan
lamang sa tahid ay ipinakipagsalpukan na sa isang matanda nang
tinali’y may tari pa ang dalawang paa! ‘

Malaking sugat sa alaala ni Gusting ang inasal ng mga
opisyal na Pilipino sa Kapas na sa halip na maging magulang
ding magmamasakit sa mga kawal Pilipino ay siya pang na-
ging “mga hudas na nagkanulo at nagpalasap ng dita sa mga
kahabag-habag na bata.” Balot ng giting ang Kapas nguni’t
sa nobelang ito’y inihahantad ni Francisco ang pangit na la-
rawan niyon. Sa romantikong imahen ng walang pusyaw na
kagitingan, itatanong ni Gusting kung saan nasuot ang relos,
sinsing at kuwalta ng mga nangamatay sa Kapas. ‘“Nakaw na
ng mga hapones ay umit pa nila.” At nariyan pa ang saysay
tungkol sa mga opisyal na doktor na hindi maghibigay ng
kinina sa mga kawal kung ang mga ito’y hindi makapagba-
bayad ng dalawang daang pisong Pilipino. Patuloy ni Gusting,

Ang lahat ng iyan ay mananatiling isang malalim na sugat ng
alaala para sa mga magulang na katulad natin na naghandog ng mga
anak sa bayan sa panghahawak sa karangalan ng mga pinuno. Hindi
ko na tuloy magawang mapoot sa mga “collaborator.” Para sa isang
bayang katulad nitong sa atin na mayroong ganyang mga imbi, hindi
na kataka-takang mag-agawan ang marami sa paghalik sa paa ng kahit
na sinong dito’v manlupig.

Binago ng digma ang karakter ni Mang Donato, ama ni
Nitang, na ang tanging anak na lalaki, isang tenyente, ay na-
patay ng pakikilaban. Hindi ang pagkamatay ng anak ang
isinasakit ng loob nito kundi sa panahong “kahalay-halay ang
hangaring bawasan ng kahit isang bisig ang kakarampot na
bilang ng mga tagapagsanggalang,” nilakad pa ng mayayaman
na mapuwera sa pagkakawal ang kanilang mga anak. Ito rin
ang mayayamang sa panahon ng takbuhan ay hindi “taal
na nagsipagtago” kundi “nagsipagpiknik” lamang. Sa kanilang
nilikasan, magpapatuloy sa pagbubuhay-marangya ang maya-
yamang ito na ang pabuyang pagugol, “mapaalimunyang na
lagi lamang ang mga katingan,” ay magbubuyo sa mga lehiti-
mong tagaroon upang ipagdamot o taasan ang halaga ng bili-
hin. Upang huwag mamatay sa gutom, magbabalik sa kani-
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lang tinakasang bayan ang mga mamamayan upang makisala-
muha na sa mga Hapones, sa pamumuno ng collaborator na
alkalde, Lilikha ng mga tulisan ang giyera, gayundin naman
ng mga mapagmasakit na “tagalabas” na magpapayo kina
Mang Donato na umalis sa pinagtataguang kabukiran at lu-
mipat sa kabayanan bago sila pagsamantalahan ng mga man-
darambong.

Makalawang magkikita sina Felipe at Nitang sa panahon
ng Hapones nguni’t nakahanda man ang maestra na umamin
sa pagkakamali ay si Felipe naman ang kusang lumalayo. Sa
ganito’y lalong humahapdi ang kanilang mga sugat. Sa pag-
babalik ng kapayapaan, si Felipe ay mapapadestino sa Davao,
si Nitang naman ay makapagtuturo sa Bataan. Dito sila mag-
kikita nang si Felipe ay manombrahang tesorero probinsiyal ng
lalawigan. Kung nagsimula sa tenderness ang nobela’y sa ga-
nito rin ito magwawakas, at ang sugat sa kanilang alaala’y mag-
hihilom.

Sa kabuuan, ang sining ni Francisco ay may pakay na
sining, Maaaring dahil sa pakay na ito ay nababawasan ang
pagkamakasining ng kanyang nobela, nguni’t iya’y mahuhulog
sa kung ano ang nakikitang funcién ng manunulat sa kanyang
arte, at si Francisco ay isang manunulat na may misyong
sosyal. Manunulat siyang tinatakdaan din ng tradisyon, ng
milieu, nguni’t ang pagtakdang ito’y may hangganan din. Sa
kanyang sarili na ring pagtanggap na ang sining ay kailangang
umaliw at magturo, maestro siya ng arte ng kompromiso, ng
akto ng pagtitimbang-timbang. Dalubhasa sa wika, malalim
sa pilosopiya, may puso sa dukha, idealistang nangangarap ng
magandang daigdig, mamalikmatahin niya ang mambabasa—
upang pagkaraa’y matuklasan nitong ang mata’y tinamaan na
ng liwanag ni Francisco.



