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Balita

CHUCKBERRY J. PASCUAL

Nagtitiris ako ng blackheads sa ilong nang makita ko kung paanong
sinalya, pagkuwa’y dinampot, binatukan, hinawakan ang baba, saka
sinapak, at nang malugmok ay pinagtatadyakan ng isang pulis ang
lalaking nanlalagkit ang buhok, nanlilimahid ang balat, at nanggigitata ang
damit. Narinig ko ang bilog na boses ni Korina Sanchez: “Lalaki,
napagkamalang kabilang sa mga nagtanim ng bomba sa Luneta. Lahat
ng iyan, sa pagbabalik ng T1” Patro/” Pinahid ko muna ng palad ang
mga puting kanin na lumabas sa mga mumunting balon sa ibabaw ng
aking naglalangis at namumulang ilong bago ako nagpatuloy sa pagtitis
at panonood.

Commercial: Si Ate Glo, nagsasayaw kasama ng mga Ifugao; Cory
Aquino, nakikipagkamay sa iba’t ibang world leaders; di-kilalang babae,
nagsasalita nang nakatayo sa isang board meeting kung saan puro lalaki
ang nasa mesa (nasa kabisera ang babae); mga babaeng atleta: may
tumatakbo, lumalangoy, nakasakay sa kabayo, umiiyak habang tangan
ang medalyang napanalunan; sunud-sunod na imahen ng mga maybahay,
merong nagpapasuso ng bata, may naghahain ng pagkain, may
naghahatid sa mga anak sa schoolbus. VO (voice over) ng lalaki (malaki
at malalim ang boses): Let us celebrate Women’s Month. Pink ang
kulay ng chargen. Teaser: VO ni Mark Logan: “Mga kagandahan, may
gustong patunayan! Hindi lamang sila pangrampa, pangkusina pal
Halina’t tikman ang Lengua Estofado ni Charlene Gonzales, Frog Legs
ni Assunta de Rossi, at Pata Tim ni Ruffa Gutierrez-Bektas! Huwag
kayong tatakas, mi amigos, mi amigas! Kita-kita bukas, sa Morning Girls
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with Kris and Korina!” Commercial ulit: Kuya Germs (nakamakintab at
kumukutikutitap na coat at bowtie), napaliligiran ng mga babaeng
mukhang Bellestar Dancers (nakamakintab na bathing suit, may mala-
peacock na buntot, at naka-high heels), sumasayaw sa saliw ng “Dazz,
dazz, and all that dazz / Dazz, dazz, it’s gotta be / it’s gotta be/ Dazz.”
Isa pang commercial: Parke. May matandang babaeng pulubi. Lumapit
siya sa isang lalaking nakaupo sa isang bench. Hahatiin ng lalaki ang
biskuwit na hawak niya at iaabot sa matandang babaeng pulubi . . .

“Hoy, ’yung mga pinapabili ko sa iyo,” sabi ng babaeng naka-duster.
“Nakalapag na diyan yung pera.” May hawak siyang siyanse sa kanang
kamay, nasa baywang naman niya ang kaliwa.

“Oo, ’Nay. Tatapusin ko lang ’tong balita.” Muli akong nagpahid ng
ilong. Tumayo ako at pumunta sa kusina.

Lumapit ako sa lababo at naghugas ng kamay. Bumalik ang Nanay
sa harap ng kawali. Nagpiprito siya ng manok. “Bumili ka na rin ng
palaman. Alangan namang ’yung tinapay lang ang kainin n’yo bukas.
Paubos na ’yung Lady’s Choice dito.”

Tatangu-tango akong bumalik sa sala. “Tatapusin ko lang nga tong
balita.”

Nasa TV na ulit si Korina: “Isang di-makilalang lalaki ang
napagkamalang kabilang sa mga nagtanim ng bomba sa Luneta Park.
Agad itong inaresto ng mga rumespondeng pulis pero huli na nang
malaman nilang ito pala ang siyang nakakita sa mga tunay na maysala.
May follow-up report si Alvin Elchico, Patrol ng Bayan.”

Pasok ang VTR: patuloy pa ring nagwawala ang marusing na lalaki
kaya pinosasan ito at puwersahang binitbit papunta sa van.
Nakakaladkad ang lalaki: sa posas lamang siya hinahawakan ng
mukhang nandidiring pulis.

Lumapit si Alvin Elchico sa lalaking nakasaksi sa pagtatanim ng
bomba. ECU (extreme closeup) ng lalaki (naglalaban ang kulay ng dugo,
grasa, semento, pawis, at laway sa mukha) habang tinatanong ng repor-
ter ang pulis na rumesponde: Saan n’yo na po siya dadalhin, ser? Sa
DSWD na po to, ser, sagot ng nandidiring pulis na hindi pa rin tumitigil
sa paglalakad at pagkaladkad sa lalaking marusing. Mukhang wala nang
balak pang makipag-usap ang pulis kaya ang kinakaladkad ang
binalingan ng field reporter: Alam mo ba kung saan ka nila dadalhin?
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Biglang sumingit sa frame ang pulis at inagaw ang mikropono: sa
DSWD na nga po ang tuloy nito, ser. SOP po namin yan. E mukhang
may tama naman ’to. Potential hazard pa po sa mga inosenteng
mamamayan.

“Mamaya na sinabi ’yan. Bumili ka na at malapit na tayong magha-
punan.” Boses ni Nanay mula sa kusina.

Kung bakit kasi hindi makakain nang walang ketchup ang manok,
bulong ko bago pinatay ang TV, dinampot ang perang nasa ibabaw ng
lamesita, at lumabas ng bahay.

Isang kalye lang ang layo sa amin ng Home Sweet Home. Nasa
bandang gitna ito ng kabilang kalye kaya dumadaan ako sa eskinita para
hindi na umikot pa sa kanto. Dito ako parati pinabibili ng Nanay ng
kung anu-ano dahil mas mura ang presyo kaysa 7-11 o sa Mescury
Drug,

Pagpasok, sumenyas ang guwardiya ng pagkapkap. Pagkaraang
magpahipo, dumiretso ako sa eskaparateng may signboard na Condi-
ments. Kinuha ko ang tatak na paborito ng Nanay ko: UFC Banana
Ketchup. Pagkuwa’y lumipat ako sa eskaparateng may signboard na
Peanut Butter, Mayonnaise, Spread. Kinuha ang Miracle Whip, Chicken
Spread. Papunta na ako sa kinalalagyan ng mga tinapay nang may
marinig akong pagtatalo.

Pumunta ako sa cash register, malapit sa pinto. Nakikipagtalo ang
guwardiyang nanghipo sa akin sa isang lalaking may bitbit na lata ng
Bonna. May kasamang babae ang lalaki, may bitbit naman itong
sanggol. Sa itsura at kilos ng babae, mukhang natatakot ito na magising
ang batang nasa mga bisig niya.

“Ser, kailangan n’yong bayaran ’yan, e.” Nakikiusap ang tono ng
guwardiya.

“Binayaran ko na ngal Itanong mo pa sa kanya!” sumisigaw na ang
lalaki.

Tiningnan ko ang mukha ng babaeng nasa harap ng cash register:
panay ang iling nito. Nagsimula nang humikbi ang sanggol.

“Ano gusto mong palabasin? Magnanakaw ako?”

“Bayaran na lang po natin, ser.”

“Ipinapahiya mo ba kami ng asawa ko?” nandidilat na ang lalaki.
Kasabay naman ng sanggol, humihikbi na rin ang babae.
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Nang lumingon ako, nakita ko ang mga mukha ng mga kapwa
mamimili. May siyam siguro kaming nakakumpol sa tabi ng kahera.
Pamilyar sa akin ang mga mukhang nakita ko: may natatakot, may
naaawa, may nag-aalinlangan, may nagagalit (isang mamang panay ang
kalabit sa di-namamansing kahera para i-punch na ang mga pinamili
niya). Pero nasisiguro kong naging isa ang mga pagmumukha namin
nang biglang bumunot ng balisong at lumapit sa kahera ang lalaking
may hawak kanina ng Bonna na nasa sahig na ngayon, sa paanan ng
babae at sanggol na sabay na umaatungal.

Napaurong ako, sampu ng mga mamimili, sa likod ng eskaparateng
nasa gilid ng cash register. Nakita kong nagyakapan ang dalawang
matandang babae. Tinapik ng isang mama ang sariling noo. Humigpit
naman ang hawak ko sa Miracle Whip. Ang UFC Banana Ketchup,
pulang mantsa at bubog na lamang, kasama ng ilang napisak na
ponkan, lasug-lasog na tetrapak ng Chocolait at Hi-C, at pumutok na
plastik ng Lucky Me Instant Pancit Canton at Hi-Ro. Parang may
nagtapon ng kaning baboy sa sahig ng grocery.

Nakatutok ang balisong sa kanang sentido ng nanginginig na kahera;
nakapulupot sa leeg niya ang braso ng lalaki. “Sige, tutuluyan ko ’to!”

Walang umiimik. Tanging ang mga pasimulang hikbi ng kahera at
patuloy na pag-atungal ng babae at ng sanggol na hawak niya ang
maritinig sa Home Sweet Home. Ang guwardiya ang unang nagsalita:
“Ser, pag-usapan natin ’to.”

“Pag-usapan? Nakikiusap na nga ako sa iyo kanina, pare! Ipinahiya
mo pa kami ng misis ko!”

“Sige, ser. Ito na yung—" dinampot ng guwardiya ang Bonna.

Pero hindi na siya nakatapos ng sasabihin.

“Dapa!l Dumapa kayong lahat! Kapag may nakita akong nakatayo,
papatayin ko ’tong babaeng ’to!” Inilayo ng lalaki ang kahera sa cash
register at inilapit sa may pinto. Sinenyasan naman niya ang guwardiya
na tumabi sa amin. Dali-dali naman itong sumunod.

“Dapa! Sinabi nang dumapa!”

Ang dalawang matandang babae ang nagpatiunang dumapa.
Sumunod na rin kaming lahat. Ang guwardiya ang pinakahuling duma-
pa dahil ipinahagis pa ng lalaki ang baril niya palayo. “Damputin mo.
Dali,” utos ng lalaki sa babae. Mabilis na tumalima naman ang babae
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sa utos ng asawa. Tumigil na siya sa pag-iyak ngayon. Inaalo niya ang
sanggol, hinahaplos ang puwitan, gamit ang kamay na may hawak na
baril. Unti-unt, tumahimik din ang kaninang nagwawalang sanggol.

Iniisip ko kung ano ang sasabihin sa akin ng Nanay pag-uwi nang
bigla kaming kausapin ng lalaki. “Wala ho kaming gustong saktan sa
inyo. Nangangailangan lang talaga kami ng asawa ko. Hindi ho ito ang
kabuhayan namin. Kukuha lang ho kami ng gatas at saka diaper.” Nang
tingnan ko ang lalaki, namumula ang mga mata nito. May namumuo
nang mga luha. Gamit ang kamay na may hawak na patalim, kinusot
niya ang mga mata. Nakakita ng pagkakataon ang guwardiya. Bigla
itong tumayo at gamit ang balikat, sinalya ang lalaki, at saka pumulas.

Napaupo ang lalaki, umiiyak na siya ngayon. Ang kahera naman,
nang maramdamang nakawala na siya sa bisig ng lalaki, lumapit sa amin
at tumalungko sa gilid ko. Maliban sa kahera, walang tumitinag sa amin
mula sa pagkakadapa. Tanging mga mukha lang namin ang nakaangat
mula sa sahig,

Habang bitbit pa rin niya ang bata, pinanood namin kung paanong
biglang nabuhayan ng loob ang babae at iniabot ang baril sa asawa,
lumapit sa cash register, kumuha ng plastik, pumunta sa kinalalagyan ng
mga gatas, kumuha ng dalawang lata, isinilid ang mga ito sa plastik, at
pagkuwa’y nagpalinga-linga.

“Sa likod, sa kaliwa,” sabi ng isang matandang babae.

Ngumiti ang babae bilang pasasalamat at pumunta sa direksyong
sinabi ng matandang babae. Nawala siya sa paningin namin; nang
lumabas siya ulit, nagpuputok na ang plastik na bitbit niya mula sa
dalawang lata ng gatas at tatlong maliliit na pakete ng diaper.

Palapit na ang babae sa asawang nakalugmok nang biglang pumasok
ang isang pulis, nakatutok sa hangin sa sariling harapan ang tangang baril.
Nagtawag pala ang guwardiya.

“Walang kikilos!”

Natigilan ang babae. Nagsimula na namang umiyak ang sanggol.
Dahan-dahan namang tumayo ang lalaki, handa nang sumuko. Itinaas
niya ang magkabilang kamay, hawak ang balisong sa isa at baril sa
kabila.

“Ibaba mo ’yang mga hawak mo!” Nakakatulig ang pagsigaw ng
pulis.
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Unang ibinaba ng lalaki ang baril.

“Pati ’yang balisong! Bitawan mo!” Panay pa rin ang sigaw ng pulis,
kahit nasa harapan niya lang ang lalaki. Nang hindi agad bitawan ng
lalaki ang balisong, biglang nagpaputok ang pulis. Tumama ang bala sa
kisame ng grocery. Basag ang dalawang fluorescent lamp.

Binitawan ng babae ang mga ninakaw na bilihin at tumakbo papunta
sa asawa. Naghiyawan ang mga tao. Pati ako.

Lalong lumakas ang hiyaw naming lahat nang biglang lumapit ang
kahera sa lalaki at itinutok ang balisong sa sariling leeg. “Balikan mo
’yung gatas!” pasigaw na utos ng kahera sa babae. Sandali lang nagulat
ang babae; nagmamadali niyang binalikan ang mga ninakaw na bilihin.
Napilitan naman ang lalaking panindigan ang pangho-hostage sa kahera.

Nandilat ang pulis. Hindi makapaniwala sa mga nangyayari. Hindi na
niya masiguro kung sino ang kalaban. Sumigaw na naman siya. “Bitawan
mo ang hawak mo! Isal Dalawa!” Inasinta ulit ang kisame.

Nagulat ang lalaki at ang kahera sa putok; pareho silang napaiktad.
Nagurlisan ang leeg ng kahera. Kasabay ng batang bitbit, naghihiyaw
ang babae nang makita ang dugong umaagos sa leeg ng kahera. Nahin-
dik naman ang lalaki sa nagawa at naisalya ang duguang babae. Naka-
silip ng oportunidad ang pulis at binaril ang lalaki sa dibdib.

Pumapalahaw na ng iyak ang babae at ang sanggol. Nakahiga ang
lalaki sa sahig, tutop ang dibdib na binubukalan ng dugo. Tumayo ang
mamang tumapik sa sariling noo at binitbit palabas ang kahera na
nawalan ng malay. Lumapit ang dalawang matandang babae sa babae
at sanggol; inalo ang dalawa. Lumapit ako sa pulis at hinampas ito ng
Miracle Whip sa ulo.

Nasugatan ang kamay ko sa pagkakabasag ng bote ng Miracle Whip
sa ulo ng pulis. Mabilis itong bumulagta; nahilo. Tinadyakan ko nang
tinadyakan sa dibdib, sa mukha, sa bayag, nang makita ko siyang
nakabulagta. Hindi nagtagal, nadagdagan ang mga paang nakita kong
nagpapahirap sa kumikiwal na katawan ng nag-umpisa nang maging
duguang pulis.

Nang marinig namin ang sirena, halos sabay-sabay kaming lumayo sa
nakatimbuwang at duguan na ngayong pulis. Nakita kong isa-isang
nagtakbuhan ang mga kapwa mamimili kanina, kapwa mambubugbog
na ngayon.
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Bago ako umalis, bumalik ako sa eskaparate ng Condiments at kumuha
ng UFC Banana Ketchup at Miracle Whip. Bahala na ’yung tinapay bukas.

Hinanap ko rin ang dalawang matandang babae at yung babaeng
may dalang sanggol. Wala na sila.

Kaning baboy, bubog ng basag na fluorescent lamp, butas na kisame,
at dalawang nakabulagtang lalaki ang matatagpuan ng mga rerespon-
deng pulis.

Tumakbo ako papunta sa eskinita; nakahinga nang maluwag nang
makita kong dumaan sa kalsada namin ang kotse ng mga pulis. likot pa
sila sa kanto. Bumuntong-hininga ako, nag-ayos ng sarili, at saka
nagsimulang lumakad nang mabagal papunta sa bahay namin. May iilan
nang mga taong humahangos papunta sa kanto at eskinita, nag-
uunahang makarating sa Home Sweet Home.

Nagpapalit ako ng benda sa kamay nang makita ko kung paanong
inilagay sa stretcher ang lamog na katawan ng lalaking nakaunipormeng
asul. Panay ang iling ng dalawang medics na may bitbit ng stretcher.
Narinig ko ang bilog na boses ni Korina Sanchez: “Nang rumesponde
ang isang pulis sa holdapan sa grocery sa Malabon, siya ang naiwang
nakatimbuwang. Katabi ang bangkay ng isang lalaki, hindi ngayon
malaman ng mga awtoridad kung sino ang huhulihin. May follow-up
report si Alvin Elchico, Patrol ng Bayan.”

Pasok ang VIR: ECU ng pulis (namamaga ang kaliwang mata,
nakanganga ang anit sa kanang bahagi ng ulo, may nakabaon na mga
bubog sa kaliwang pisngi, namamalirong ang mga labi, tabingi ang
ilong) habang tinatanong ni Alvin ang isa sa mga medics: Ser, ano po
ba ang kalagayan niya?

“Kakain na,” yaya ng Nanay mula sa kusina.

Tumayo ako at pinatay ang TV. “Andiyan na.”

Nang umupo ako sa lamesa, nag-umpisa na naman akong tanungin
ng Nanay sa nangyari sa grocery kahapon. Mabuti na lang daw at hindi
ako inabutan ng gulo roon. Kung hindi, hindi raw niya mapapatawad
ang sarili,

“Nay, mas hindi ko mapapatawad ang sarili ko kung hindi kita
sinunod kahapon,” sinabi ko bago ko kinagat ang hita ng manok na puno
ng ketchup.
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