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Ang Birhen sa Paanan ng Buwaya 

ALVIN B. YAPAN 

Nasa kuwento ang halaga ng sining: ang paliwanag niya sa akin kung 
bah t  kinakailangang makahanap ng kahoy na pag-uuhtan niya ng 
kanyang iskultura. Wala sa rnga karnay ng artista. Wala sa rnga paet na 
kanyang gagamitin o sa ipapahd na yeso, kundi nasa kahoy na kanyang 
piplliin. Hindi simpleng pagph lamang kung matigas na kamagong ba 
o malambot na batikuhg ang gagamitin, kundi sa kuwentong nakakabit 
sa kahoy. Isang kahoy na may kuwento. Hindi lamang basta kung 
anong kuwento, katulad ng rnga kuwento ng rnga kahoy na mabibih sa 
trosohan. Kuwento ng rnga kahoy kung paano sila pinutol mula sa rnga 
troso ng matatandang pun0 sa rnga pambansang parke, at kung paano 
ipinuslit sa tulong ng rnga langis na ipinampadulas sa rnga pulitiko't 
mditar. Hind kuwento ang dugong nahgwak dahd sa rnga pag-ulan ng 
bala sa gitna ng kakahuyan. Hindi kuwento ang kung ilang ibon o 

hayop ang nawalan ng tahanan. Hind kuwento ang kung ilang buhay 
ang nailibing sa pagguho ng lupa sa pagnanakaw ng buhay ng rnga 
kahoy. Hindi na katangi-tangi ang ganoong rnga kuwento. Kahit saang 
lugar man mapunta makatatagpo na ng ganitong rnga kahoy na may 
ganitong rnga kuwento. Parang rnga mangga't niyog na itinitinda sa 
rnga bangketa ng palengke. Parang rnga tuyong dahon na kailangang 
walisin sa pagtatakipsilirn. Ngunit hindi rin ang kahoy na pinag-uukitan 
ng rnga taga-Paete ng kanilang rnga santo. Dahil isa nang alamat ang 
kuwentong taglay ng kahoy ng rnga iskultor ng Paete. Kilala na sa 
buong mundo. Bago pa man si Juan Luna. Bahagi na ng kasaysayan, 
hindi na mahlimutan ng panahon. Dinarayo na ng rnga ma&. Kung 
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ang kahoy man nila ang paglililukan niya ng kanyang isMtura magiging 
bahagi lamang siya ng kapisanan ng rnga iskultor ng Paete. Kina- 
kailangang maghanap siya ng sarili niyang kahoy. Upang magkaroon siya 
ng s a r h g  pangalan. Dahil iyon narnan talaga ang kanyang pakay. Ang 
mabigyan niya ang kanyang sarili ng pangalan. Ang kuwentong tinu- 
tukoy niya ay hlnd ang pamana ng rnga ama sa rnga anak, na sa pag- 
kakapasa sa kanila ng kuwento, ay umaako na rin ng responsibilidad na 
magkaroon ng sarili rin nilang rnga supling upang hind maputol ang 
buong linya ng k d a n g  lahi na nakaaalam sa kuwento. Hindi niya pakay 
ang rnga kuwentong nakapagpapanatiling-buhay ng rnga angkan. May 
sarh nitong kasaysayan ang tinutukoy niyang kahoy, isang kasaysayan na 
nakapagpapanumbalik ng buhay ng rnga patay na nakabaon sa rnga 
nitsong nabura na ang rnga pangalan, ng rnga nakalimutan. Dahd iyon 
lamang ang kahoy na maaari niyang iharap sa mundo. Ang katangi- 
tanging kuwento ng kahoy ang magiging dahilan kung kaya magging 
sining ang kanyang iskultura. 

Ako ang napili ni Bernard upang samahan siya sa paghahanap ng 
gayong kahoy. Sa Amerika lurnaki si Bernard. Anak siya ng may-ari ng 
upisinang pinagtatrabahuhan ko sa Makati. May nagsasabing magba- 
bakasyon larnang siya sa Pilipinas. Pagkatapos ng gulong nangyari dahil 
sa pagguho ng World Trade Center. May nagsabing &to na raw siya sa 
PBpinas titira, dahd tuluyan nang nagkahlwalay ang kanyang ama't ina. 
May nakapagbalita na mahirap lamang pala ang Amerikanang ina ni 
Bernard, na natuklasan lamang ng kanyang mayamang ama pagkatapos 
na ng kanilang engrandeng kasal. Negosyante ang ama ni Bernard ng 
rnga kasangkapang pambahay na inaangkat sa ibang bansa. Mga 
kasangkapang yari sa inuht na narra, sa hinabing rattan, at iba pang 
katutubong materyales. Nagbebenta rin sila sa Pilipinas ng rnga 
ipinampupunong kasangkapan sa rnga bahay upang maging rnga 
tahanan. Import-export ang kanyang negosyong pinatatakbo mula rito 
sa upisinang kasingkulay ng pilak ang salarnin ng isang dingding mula sa 
labas. Ngunit mula sa loob, hinahayaan ng salaming makalagos ang 
paningin upang ipakita ang langit na bihira nang maging bughaw, 
madalas na kasingkulay ng gasohang natapon sa daan tuwing papauwi 
na karning rnga empleyadong hap6 sa hapon; ang langt, na kung may 
banta ng ulan ay kakulay ng pilak ng antigong salamin na hindi na 
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napupunasan, hindi kakulay ng pilak ng isdang pumipisik sa 
dalarnpasigan. Kaya pinupunan ang kakulangan ng langit ng bughaw na 
kuwarto ng presidente ng kumpanyang pinagtatrabahuhan ko. Bughaw 
ang alpombra; bughaw ang dingding. Bughaw na kasingkday marahil ng 
dug0 na nananalaytay sa rnga ugat ni Bernard, ang unico hijo ng pre- 
sidente. Bughaw tulad ng kapayapaan sa bandila, ng piskador na rninsan 
ko lamang nahta nang bata pa ako, na napagkuwentuhan namin ni 
Bernard habang nakasakay sa bus papunta ng La Purisima. Sa bus 
namin napagkuwentuhan ang bughaw na piskador habang dumaraan 
ang luntiang kabuku-an sa labas ng salarning bintana ng bus. Hindi pa 
raw siya nakakakita ng piskador sa tanang buhay niya. 

Nanonood ako noon ng telebisyon. Hindi ko na matandaan kung 
ano ang pinapanood ko. Bigla na lamang lumabo ang rnga larawan sa 
telebisyon na hindi naman nakapagtataka dahil madalas na iyong 
mangyari. Baka napalakas lamang ang ihip ng hangin at napihit ang 
antena sa taas ng bubong narnin. Lumabas ako ng bahay upang ayusin 
ang antena. Nahta ko kung paano nakahdera ang rnga antenang nagpa- 
pataasan sa rnga bubong ng magkakapitbahay na tahanan. Ang iba'y 
dinagdagan pa ng kalansay ng rnga payong. May rnga tinidor o anu- 
mang bakal na maaaring ialay sa kidlat. Ngunit walang hanging gumam- 
bala sa antena namin. Ang nakita ko'y bughaw na piskador na 
nakadapo sa antena ng telebisyon narnin. Ang piskador na hari ng rnga 
ilog; ang piskador na matalas ang rnga mata para sa rnga isdang 
masisilo ng kanyang tuka. Parang tinawag ako ng piskador mula sa 
harap ng telebisyon upang makita ko siya sa buhay niyang kulay, sa buo 
niyang karingalan. Nagpakdala ang piskador sa akin, gaya nang ipinakdala 
si Bernard sa akin ng presidente bilang anak niya. Bagong uwi sa 
Pilipinas; nagbabakasyon at sikap tinatapos ang kanyang pag-aaral. 
Magpapatulong si Bernard sa akin na samahan siya sa bayan namin 
upang doon hanapin ang kahoy na pinipintuho niya. Ako ang kanyang 
magiging giyang nangungupahan lamang dito sa Maynila upang 
makapagtrabaho sa upisina ng ama niya. Wala pa akong anim na 
buwan sa trabaho. Hindi ko maaaring tangghan ang hlnlhinging tulong 
sa akin kahit dam kong pula rin naman ang dugong aagos sa katawan 
ni Bernard sakali mang masugatan siya. Ngunit ibang dahilan ang 
binanggit ng kanyang ama. Literatura ang tinapos kong kurso sa 
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kolehiyo. Magkakasundo raw kami ng anak niyang pag-iiskultura ang 
tinatapos na kurso sa Amerika. Hindi ako makatatanggi dahil 
nakakulong ako sa upisinang salamin ang isang dingding upang ipahta 
ang kadahupan ng langit na maging bughaw, na pinupunan ng bughaw 
na alpombra sa sahig, at bughaw na papel sa tatlong natitirang ding- 
ding. Kaya sa isang kakatwang ikot ng pagkakataon, ang trabaho ko pa 
sa Maynila ang magdadala muli sa akin pabalik sa bayang aking 
pinagmulan. 

Sa alclng bayan na kinakailangan pang tawirin ang isang malawak na 
lawa upang marating, pagkatapos ng ilang oras sa loob ng bus. Umupa 
kami ng lantsa ni Bernard upang makaalis kaagad, at nang hindi kami 
abutin ng dilim sa gitna ng lawa. Kung hindi, hihintayin pa naming 
mapuno ang lantsa na aabot rin ng rnga sampu o labinlirnang tao. Ang 
huling biyahe na sa alas-singko ng hapon ang naabutan namin, kaya 
pupunuin na muna bag0 lumunsad. Kaya urnupa na lang kami ng isang 
lantsang tahirmk na sanang dumuduyan-duyan sa dalampasigan ng lawa, 
upang makaalis kaagad, sa pagmamadali ni Bernard at sa takot kong 
maabutan ng dilim sa gitna ng lawa. Hindi ako marunong lumangoy 
kahit dito ako lumaki. Nabubuhay ang pamilya namin at nasusus- 
tentuhan ang pag-aaral ko sa Maynila ng pagbibili at pagbebenta ng 
rnga huling isda sa lawa. Ngunit kahit sa tubig nanggagaling ang 
kabuhayan ng pamilya namin, hindi ako natutong lumangoy. Minsan 
itinapon daw ako ng tatay sa gitna ng lawa nang bata pa ako. Ganoon 
daw upang matuto ang isang bata sa paglangoy. Itapon sa gitna ng 
lawa upang matutong iligtas ang kanyang sarili. Sa gitna ng lawa na 
malalun ang kaluntian, luntian pati ang kanyang rnga lihim na itinatago; 
kung gaano kabughaw ang langit, ganoon naman ang kaluntian ng lawa 
na ayaw kopyahin ang kulay ng langit. Ngunit ni hindi ko raw 
naikampay ang aking rnga kamay, hind ko naisikad sa tubig ang aking 
rnga paa. Kinailangan akong hanguin ng tatay sa tubig. Kaya kahit may 
katig ang lantsang inupahan namin ni Bernard, nandoon pa rin ang 
takot ko dahil sa rnga kuwentong nakakabit sa lawa. Mga kuwento 
tungkol sa rnga sirena sa ilalim ng lawa. Mga kuwento ng kakaibang 
hila ng tubig sa ilalun, rnga alon na parating nag-aabang ng masisilo nlla 
upang dalhin sa pusod ng lawa at ibunyag ang luntian nitong rnga 
lihim. Dahil may rnga kuwentong pinagpapasa-pasahan ang rnga 
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magulang na kinakailangang takasan, tulad ng kinMangang matutunan 
ang paglangoy. Ngunit pinili ng tadhana na huwag na lamang akong 
mamuhay sa tubig. Kaya't hindi nakapagtataka ang sinabi sa Bibliya: 
papatayin ng anak ang kanyang m a .  

Pagbaba narnin sa daungan, agad kaming sumakay sa traysikel. Itinali 
ang rnga bagahe namin sa Uod  ng trayskel at sa bubungan. Ilang araw 
lang naman karni sa amin, n p t  napakaraming dala ni Bernard. Dinala 
niya pati ang kanyang kagamitan sa pag-uukit, dahil kailangang doon 
daw niya lilukin ang kanyang magging iskultura. Hindi na m a h a p  ang 
pagmamaniubra ng traysikel sa dalawang hanay ng dam katulad ng dati, 
dahil ngayo'y sementado na ito. Hin& na maalikabok. Wala nang rnga 
ukang dapat iwasan. Mabilis na dumaan ang pun0 ng mangga na 
kinatakutan ko nang bata pa ako dahil pinamumugaran ng rnga 
multong binigti roon ng rnga Hapon. Dinaanan namin ang aban- 
donadong paaralan na ginawang garison ng rnga Hapon. Dinaanan 
namin ang kumpol ng rnga pun0 na itinatago ang malaking sugat sa 
lupa na pinagbagsakan ng bomba ng rnga Arnerikano. Dinaanan namin 
pati ang tulay na pinagpapakitaan daw ng pugot na paring Kastila. 
Alas-sais na nang makarating kami sa plasa ng bayan. May nakatirik na 
balkon sa gitna ng plasa. Magkakaharap sa plasa ang munisipyo, sim- 
bahan, rnga unang tindahan na itinayo sa La Purisima, gasohahan, rural 
bank, at ang palengke. Katatapos lamang ng huhng rnisa para sa araw 
nang dumaan kami. Papalabas na sa simbahan ang rnga manang at 
rnga nahila nilang rnga dalagita nang nakabelo pa at may dalang 
rosaryo. Sa liwanag ng papalubog na araw, hindi ko mawari kung ano 
ang rnga itinapon nilang tingin sa amin: pagkamuhi, pagkainggit, galit, 
paggalang, o hiya? Tiningnan nila kami tulad siguro nang unang makita 
ng rnga indio ang rnga Kastila. 0 tiningnan kami tulad ng muling 
pagbalik ng isang bayani sa kanyang sinilangang bayan, pagkatapos 
mapabahtang kinain ito ng isang hganteng isda. 

Pormal ang tingin na itinapon sa akin nina tatay at nanay nang 
magmano ako sa kanila pagkababa ko ng traysikel sa tarangkahan ng 
bahay namin. Kinamayan pa nila si Bernard. Marahil dahll itinawag ko 
sa kanila na kasama ko sa pag-uwi ang anak ng boss ko sa Maynila. 
b a l a g  ng drayber ng trayslkel ang aming rnga gamit at h a l a  sa loob 
ng bahay. Si tatay na ang nagbayad sa drayber ng traysikel. Kailangang 
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umakyat ng hagdan upang makarating kami sa salas. May silong ang 
bahay namin. Doon nakaimbak dati ang rnga lumang kagamitan, at 
ang rnga hmdi na namin kailangan. Nang matuklasan nina tatay kung 
paano pinamugaran ng ahas ang silong, ipinatapon niya ang lahat ng 
nandoon na dati'y pinanghhnayangan niyang itapon. Wala nang laman 
ang silong ng bahay namin ngayon kundi hangin at katahimikan ng 
pagkalimot. Mapresko naman ang kabahayan at nawala ang amoy ng 
bukbok at katandaan na lumulusot sa kahoy na sahig. Nakahanda na 
ang hapag pagdating namin ni Bernard, kaya kumain na agad kami 
nang hindi pa nagldigpit ng aming gamit. Walang masabi si Bernard 
kung hind papuri sa rnga inihanda nina nanay: lahat isda at halata sa 
bawat subo narnin na sariwa pa ang rnga ito at bagong hango sa lawa, 
o baka nasa simoy lamang ng hangin mula sa lawa na nakararating dito 
sa arnin lalo na't ganitong payapa ang gabi at papatulog na ang lahat. 

Humingi ng paumanhin sina nanay pagkatapos kumain dahil 
magkasama kami ni Bernard sa kuwarto sa pagtulog. Isa lamang ang 
kuwartong ipinagawa nila sa loob ng kabahayan, maliban sa kuwarto 
nilang mag-asawa dahil mag-isa lang naman akong anak. Matanda na 
nang magpakasal sina nanay at tatay. Nasa sisenta na sila ngayon. Ang 
rnga katulong ang gumagamit ng kuwarto ko pag-alis ko. Tuwing 
nagbabakasyon ako, sa salas sila naglalatag ng banig kung saan 
matatagpuan ang telebisyon at ang radyo. Kaya, magkasama kami ni 
Bernard sa kuwarto. Pero sa kama siya matutulog; maglalatag naman 
ako ng banig sa ibaba ng kama, kung saan ako matutulog. Bago kami 
natulog, inayos na muna namin ang lahat ng aming gamit sa loob ng 
aparador na nahalata kong walang kalaman-laman, inalis pati ang rnga 
gamit ng katulong. Siguro ipinaalis lahat ni nanay, kaya maraming 
espasyo karning paglalagyan ng gamit ni Bernard. Nag-ayos na muna 
kami ng gamit sa aparador dahll hln& ko puwedeng ilatag ang banig 
sa ibaba ng kama habang nakabukas ang pinto ng aparador. 

Pinatay na namin ang ilaw sa loob ng kuwarto nang maalala kong 
kailangan pala naming magkabit ng kulambo. Bigla akong nanibago. 
Mayamaya larnang pagpipistahan na kami ng rnga larnok na naninirahan 
sa halamanan ni nanay sa labas ng bintana. Nanibago ako pati sa 
paglalagay ng kulambo. Kahit nandoon pa rin ang rnga pakong 
pagsasabitan ng rnga kulambo kung saan ko sila palaging iniiwan 
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tuwing aalis na ako papuntang Maynila. Hindi naman mainit ang 
panahon kaya hmdi ko na binuksan ang bentilador. Paghiga ko, saka ko 
naisip kung ano kaya ang pakiramdam ni Bernard sa loob ng Mambo? 
Kung ako kayang lumaki na sa paggamit ng kulambo ay nasasakal 
ngayon, siya kaya'y gayon din sa loob nito? Parang n d b i n g  ako nang 
buhay sa loob ng isang kabaong, o kaya'y nailibing sa guho ng isang 
lindol. 

Lahat ng ito para lamang sa paghahanap ng isang kahoy na may 
kuwento, na may kakaibang kuwento, hm& katulad ng rnga mangga at 
rnga niyog na ibinebenta sa bangketa ng palengke, hindi katulad ng 
kahoy ng rnga manlililok ng Paete. H i n d  pa isinasalaysay sa ahn  ni 
Bernard kung anong kuwento ang kanyang nasaliksik sa katangi-tanging 
kahoy na hinahanap namin. Habang nasa loob ng kulambo, hinihintay 
ko ang sariling makatulog, nakihnita ko nang baka kinaumagahan ay 
maghahabol kami ng isang manok, ng isang pulang manok o puti, 
busilak sa kaputian. Maghahanap pagkatapos ng isang albularyo. Mag- 
papatulong na mag-alay ng manok sa paanan ng pun0 na tinitirhan ng 
isang engkanto. Saka ko naisip na baka ang binabalak niyang putultng 
kahoy ay ang napapabalitang kahoy sa labas ng kabayanan, sa 
hangganan ng bundok. Ilang kuwento na rin ang nagkalat tungkol sa 
isang kapre na nakatira sa pun0 ng kamagong, na hinaharang nito ang 
rnga napapadaang tao roon upang tuksuhin ng itim na kanin na 
magpapanatill sa k a d a  sa kanyang kaharian. Marahil iyon ang punong 
binabalak ipaputol ni Bernard. Lumaki siya sa Amerika, at hindi 
naniniwala sa gayong rnga kuwento. Marahd nais niyang patunayan nang 
buong kayabangan, sa kanyang iuukit na iskultura, na patay na ang 
matatandang pamahiin, patutunayan niya sa pamamagitan ng paggawa 
ng sining sa kanila. Marahil magkakagulo sa aming bayan sa kanyang 
pagmamayabang. Marahil may rnga sumpang ipapataw sa kanya, pati 
sa ahn na nagdala sa kanya. Sino nga ba naman akong tatanggi gayong 
ako'y nakakulong din lamang sa isang gusaling pun0 ng bughaw na 
alpombra. 

Ngunit ano't bigla ko na lamang narinig ang tinig niya. Doon sa loob 
ng walang ilaw na kuwarto kung saan kami natutulog, na naliliwanagan 
lamang ng ilaw mula sa poste na nasa labas ng bahay dahil nakabukas 
ang bintana. Ang boses lamang niya na lumalagos sa manipis na 
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Mambo. Alam niyang hind rin ako makatulog. Marahil nasasakal rin siya 
sa loob ng kulambo. Tinanong niya ako kung may narinig akong 
kuwento tungkol sa rnga estatwa sa museo sa kapitolyo. . 

"Wala," iyon lamang ang sinabi ko sa kanya, at naputol na agad ang 
usapan naming ni hindi pa nasisimulan. Marahil inaasahan na rin ni Ber- 
nard na ganoon ang magigng sagot ko sa kanyang tanong. Marahil 
gusto lamang talaga niyang magkausap kami bag0 simulan ang 
paghahanap sa kahoy kinaumagahan. Marahil gusto niyang ibsan ang 
katahimikan na nagpapatindi larnang sa nakasasakal na kulambo. Kaya, 
nang h d i  hinihintay kung gusto kong malaman ang kuwento ng rnga 
estatwa sa museo ng kapitolyo, isinalaysay niya sa ahn  ang hinahabol 
niyang kuwento. Apatnapung sentimetro ang taas ng dalawang estatwa. 
Inuht sa malambot na kahoy ng batikuling. Antigo. Panahon pa ng 
Kastila. Nang una raw niyang mahta ang estatwa, agad nahuli ang 
kanyang atensyon. May kakaiba sa dalawang estatwa na hind1 agad niya 
nahalata. Nababakbak na sa ilang bahag ang berdeng pinta ng nakaukit 
na damit ng Birheng Maria. Hindi na pantay. Gasgas na rin sa ilang 
bahagi ang mismong kahoy. Halatang marami nang pinagdaanang 
pagkakadagan o pagkakaipit o pagkakabangga sa higit na matitigas at 
permanenteng bagay. Saka lamang niya nahalata ang tumawag sa 
kanyang atensyon nang ituro sa kanya ng nagtatrabaho sa museo. 
Itinuro sa kanya ang ilong ng dalawang estatwa. Tinapyasan ng ilong 
ang dalawang estatwa. Saka sinabi sa kanyang panahon pa ng Kastila 
ang antigong estatwa. Inuht ng rnga Tsinong iskultor na binayaran ng 
rnga Pransiskanong pari ng parokya upang punuin ang retablo ng 
kadang rnga simbahan. Nang mag-alsa ang rnga katutubong Pilipino 
laban sa rnga Kastlla, ang rnga estatwa ang napagbuntunan nda ng galit 
nang matagpuan nilang nakatakas ang rnga paring Pransiskano na 
natiktikan ang kadang gagawing pag-aalsa. Indabas ng rnga katutubong 
Pilipino ang kanilang galit sa pamamagitan ng pagnanakaw sa 
kayamanan ng simbahan na hindi nadala ng rnga Pransiskano na 
nagmadaling umalis. Nilapastangan nila ang kasagraduhan ng altar. Mula 
sa kanilang pedestal, itinapon sa marmol na sahig ng sirnbahan ang rnga 
santong inuht ng rnga Tsino para sa kanilang rnga khyenteng paring 
Pransiskano. Tinapyas ang matangos na ilong ng rnga estatwa. 
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Wala akong alam tungkol sa rnga santong piningasan ng ilong sa 
aming bayan. Ni hindi ko nga alam na may museo pala kami sa 
kapitolyo. Mga museo lamang sa Maynila ang alarn ko. Tinanong din ni 
Bernard kinaurnagahan sina nanay at tatay kung may narinig sila tungkol 
sa rnga nasabing estatwa. Sinabi sa kanya ng nagbabantay sa museo na 
sa bayan namin natagpuan ang rnga estatwa, na marami pa raw silang 
iniwang ibang kaparehong estatwa. Ngunit hindi rin alam ng rnga 
magulang ko ang kuwento sa rnga estatwa. Alam kong hindi nabigla si 
Bernard na hindi namin alam. Iyon marahil ang dahilan kung bakit 
ngayon lamang niya binanggit at tinanong sa akin. Dahil alam din narnan 
niyang wala siyang makukuhang sagot sa amin. Paniniguro lamang ang 
pagtatanong niya. 

Sinabi na lamang nina nanay at tatay na maaari kaming magtanong 
kay Mang Karyo, ang matandang albularyo sa bayan. Baka may alam 
siya sa kuwento ng rnga estatwa at kung saan matatagpuan ang iba pa. 
Nagkatotoo nga ang naisip ko nang nakaraang gabi na maghahanap 
karni ng tulong ng albularyo. Hindi na nga lamang upang magpatulong 
sa pag-aalay ng manok kundi upang magtanong, dahil siya ang 
pinakamaalarn sa aming bayan, lalung-lalo na kung tungkol sa kasaysayan 
ng rnga pami-pamilya. Hindi naman kami binigo ng albularyo dahil 
nakurnpirma niya ang kuwentong narinig ni Bernard sa loob ng museo 
sa kapitolyo. Dagdag ni Mang Karyo, dati noong nagbebenta ng 
musang ang rnga taga-La Purisima sa rnga Tsinong dumarayo noon sa 
bayan; sinusunod nila ang makipot na ilog na nag-uugnay ng lawa ng 
La Purisima sa kaalatan ng bughaw na dagat. Ngunit nang dumating 
ang rnga Kasda, nanirahan na sa aming bayan ang iba sa rnga Tsinong 
mangangalakal at nag-uht na lamang sila para sa rnga simbahan ng rnga 
paring Pransiskano. Malakmg negosyo noon ang pagiging santero para 
sa rnga paring Kastila. Mas prakukal ang ganoong pamumuhay kaysa sa 
mapanganib na pagnenegosyo sa paglalayag sa hindi matantiyang 
sumpong ng panahon sa gtna ng karagatan. Pinuno raw ng rnga paring 
Kastila ang retablo ng rnga kapilya ng bawat baranggay ng rnga 
santong inukit ng rnga Tsino para sa kanila. 

Pinapunta kami ng albularyo sa rnga kapi-kapilya sa iba't ibang 
baranggay ng arning bayan. Magtanung-tanong daw kami at nasisiguro 
niyang may matatagpuan silang kahit na isa. Nang makarating kami sa 
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kapilya ng baranggay San Isidro, may naituro nga sa amin ang isang 
hermana doon na isang estatwang katulad ng hularawan sa akm ni Ber- 
nard. Halatang lurnang-luma na ang estatwa. Wala nang pintura sa ilang 
bahagi at nakikita nang parang nalapnos na balat ang kahoy na bati- 
kdng.  Birheng Maria na bulag na ang mga matang Tsinita ang lantik. 
Pingas na nga ang ilong, na parang sumubasob sa magaspang na 
sementadong daan ang santa. Ngunit magkadlkit pa rin ang mga palad 
sa pagdarasal sa kalangtan. Lihim na nakatago ang mga paa sa ilalim ng 
nakaukit na damit ng santa. 

B i d  ni Bernard ang santa sa halagang isang libong piso. Nakalagay 
ang santa sa loob ng lumang tokador na nakalagak sa labas ng kapilya. 
Kasama ito ng iba pang palamuti para sa Pasko, Semana Santa, at iba 
pang okasyon dahil wala nang mapaglagyan sa loob ng munting 
kuwarto sa likod ng altar sa loob ng kapilya. Matagal bag0 nabuksan 
ng hermana ang tokador dahd kinakalawang na ang mga bisagra nito7t 
susian sa salit-salit na pagkakabilad sa araw at pagkakabasa sa ulan sa 
likod ng kapilya. Ayaw raw sanang ibenta ito ng hermana gayong 
ibinabaon sa lupa na parang bangkay ang mga lumang santa na gaya 
nito. Tinanong ng hermana si Bernard kung ano ang gagawin namin sa 
estatwa. Tapos, h u w e n t o  niya na ang kahoy raw kung saan inuht ang 
santa ay pinaniwalaang sumagip sa buhay ng iskultor sa isang baha. 
Malulunod na raw sana ang iskultor, nang biglang anurin ang kanilang 
bahay ng biglang baha, nang may makapitan siyang kahoy. Nang ilayo 
siya sa kamatayan ng kahoy, isinumpa niyang gagamitin niya ang kahoy 
sa kanyang pag-ukit ng isang santa. Isang kuwentong h d i  pinaniwalaan 
ni Bernard pag-alis namin sa harap ng hermana. Dahil kung mapag- 
himala nga ito, bakit nauwi ang santa sa likod ng kapilya. Nasa 
paniniwala lamang marahil ng santero ang kapangyarihan ng santa. 
Nang mamatay siya, nawalan din ng bisa ang kuwento tungkol sa santa; 
nawalan ng kapangyarihan kung kaya't nasadlak sa likod ng kapilya. 
Nakapagtataka nga naman kung paano nagtapos sa tagapagsalaysay ang 
bisa ng kuwento. Nakapagtataka kung nawalan ng bisa ang kuwento sa 
pagkakapingas ng ilong ng santa. 

B i d  nga ni Bernard ang estatwa. Kinagabhan, habang nag-iinuman 
kami ng lambanog, sinimulan niya ang kanyang paglihlok. Nagpausok 
daw sina nanay at tatay sa ilalun ng pun0 ng akasya sa pagtatahpsilim 
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upang umalis ang rnga lamok. Kaya puwede raw karni roong manatitt. 
Doon sa mesang yari sa kawayan na nakatirik sa lupa ang apat na paa, 
pati ang paa ng rnga nakapaligid na upuan na yari rin sa kawayan. Sa 
liwanag ng ilaw na lumalagos sa bintana papunta sa bakuran at sa poste 
sa labas ng aming tarangkahan, naupo karning dalawa ni Bernard upang 
doon niya simulan ang pag-ukit ng kanyang isMtura mula sa antigong 
estatwa ng Birheng Maria. Ipinatong ni Bernard ang kanyang rnga gamit 
sa mesang kawayan, katabi ng idapag na dalawang baso at isang bote 
ng lambanog. Salamat h a  tatay at nanay na ilang ulit na sa aking pinuri 
ni Bernard dahil kahit matanda na'y nakatira pa rin sa iisang bubong. 
Pagkatapos ng maraming taon, nagkaroon na sila ng iisang kuwento, at 
hindi pa rin nagsasawa rito. Hindi katulad ng rnga magulang niya. 
Kinumpirma ni Bernard ang rnga usap-usapan sa upisina kung paano 
nagkahiwalay ang kanyang rnga magulang: ang kanyang inang 
Amerikana, at ang ama niyang Phpino na may lahing Tsino. H i n l  ko 
na tinanong si Bernard kung magkahiwalay lamang ba ng tirahan o 
naglborsiyo na nang tuluyan ang kanyang rnga magulang, pati na rin 
kung ano ang dahilan ng kanilang paghihiwalay. 

Tinanong ko nang may halong paniniguro kay Bernard kung talaga 
bang sisimulan na niya ang kanyang paglilok ngayong gabi. Hindi na 
muna ba siya magpapahinga? Hindi na muna ba niya pag-aaralan? 
Hindi na muna ba niya hihintaying makauwi kami ng Maynila? Hindi na 
raw ba siya makapaghihintay? Dapat ngayon na niya gawin. Habang 
sariwa pa sa kanyang isip ang rnga kuwento. Matagal na niyang pinag- 
aralan kung paano niya gagawin ang iskultura sa lugar, sa bayan, kung 
saan niya natagpuan ang estatwa. Hindi sa iba pang lugar. Dahil may 
epekto hindi man makita nang agaran at hayagan. Marahil magkakaroon 
ng epekto ang hamog ng gabi sa kahoy na kanyang pag-uukitan. 
Marahd babaguhtn ng mismong kapaligiran ang dlsenyong binalak niya. 

Walang dudang magkakaroon ng epekto ang lambanog, sabi ko sa 
kanya. Natawa siya sa akin. Tumpak daw, sabi niya, dahil nang gabing 
iyon siya ang bagong albularyo ng bayan namin na huhuh sa arning gabi, 
sa aming rnga iniisip, sa rnga panaginip na pakakawalan ng rnga 
natutulog habang kami ay @sing pa upang magldok. Hindi raw ba ang 
alak ang parating mahalagang salik ng anumang banal na pagdiriwang. 
Kaya't nang makarating sa kapuluan ang rnga Kastila, nakita d a  ang 
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paglalango ng rnga katutubo katulad ng paglalango ng rnga disipulo ni 
Jesucristo sa Huling Hapunan, katulad ng paglalango ng rnga pari sa 
loob ng Banal na Eukaristiya. Kaya kailangan din niya ako roon. 
Mahalagang salik din sa kanyang paglililok dahil ako ang magiging 
kainuman niya ng lambanog na magkakaroon ng epekto sa kanyang 
iskultura. 

Nang dumating ang pulutan naming karne ng bayawak, iniwan na 
karm nina nanay at tatay. Huwag daw kaming lubhang magpagabi dahll 
baka magkasalclt kami sa labas. At hinay-hinay lamang sa pag-inom. 
Hindi ko alam kung saan nakuha nina nanay at tatay ang karne ng 
bayawak. Sa tanang buhay ko ay hmd pa ako nakakatikim ng bayawak. 
Hindi sila nagluluto ng bayawak sa bahay namin. Ngunit ano't may 
nakuha sila upang ihain sa amin ngayon. Pagkatapos magparinig sa 
kanila si Bernard na hndi  pa siya nakakatikim nito. Na pinagtawanan 
naman ni tatay at sinabing lasang manok lang naman. Ngunit nasisiguro 
niyang iba pa rin, pagtitiyak ni Bernard. Ang manok ay manok, ang 
bayawak ay bayawak. Magkaiba silang dalawa katulad ng lumang 
estatwang pinag-uukitan ni Bernard at ng lalabas na iskultura niya. Kaya 
marahil naghanap sina tatay upang makatikirn si Bernard at ang kadang 
anak. Nang gabing iyon, parang hindi ko na kilala sina ama't ha .  Nang 
lhain d a  sa harap namin ang bayawak, parang hindi na karni magkaiba 
ni Bernard, samantalang ako'y ibang-iba na sa k d a .  Tinikman ni Ber- 
nard ang bayawak na d u t o  sa gata, at hnumpirma niyang lasa ngang 
manok ang bayawak. Sumunod akong tumikim at nakumbinse ngang 
lasang manok ang inihaing kame sa amin. Karne ng aso ang hind1 raw 
talaga kayang kainin ni Bernard, anuman ang sabihin nila tungkol sa 
kanya. Kahit pa lasing na siya. Muli siyang pinagtawanan ni tatay. Ngumt 
hindi ininda ni Bernard ang rnga pagtawa ni tatay, bagkus tinanggap pa 
niya nang buung-buo at sumah na rin sa pagtawa. 

Niliha na muna ni Bernard ang imahen ng Birheng Maria upang 
maalis ang lumang pinta, upang m&g lumabas ang kahoy. Bago niya 
idabas ang kanyang balat na lalagyan ng iba't ibang paet. Iba-iba ang 
haba nila at lapad ng talim na alam kong mahal kung bibilhin. Mga 
paet na littkha ng rnga panibagong hugis at anyo, hindi lamang sa rnga 
sariwang kahoy kundi sa rnga antigong estatwa. Malayo sa presyo ng 
rnga paet na ginagamt ng rnga karpintero sa bayan namin. Naihambing 
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ko tuloy kung paanong hindi ko na magamit ang panulat ko ngayon 
sa pagsusulat at nagagarnit ko na lamang ito sa pag-iimbentaryo para sa 
ama ni Bernard na nagpapaaral sa kanya ng pag-iiskultura. 

Unti-unti kong nakilala ang inuukit ni Bernard mula sa ulo hanggang 
dbdib ng Birheng Maria. Ulo ng isang buwaya. Saka ko lamang nain- 
tindihan. Mula sa imahen ng Birheng Maria na inukit sa isang kahoy na 
minsang pinaniwalaang surnagp ng isang ninuno, iuukit ni Bernard ang 
paganong diyos ng rnga buwaya. Para itong bul-01 sa hilaga, ang 
pigurang kinabaliwan ng rnga Ameilkano nang mapunta sila sa Pilipinas. 
Tuwid ang rnga linya. Kakaunti ang rnga kurba. Halatang magiging 
malaki ang ulo kaysa sa kabuuan ng katawan kapag natapos na. 
Nakadikit ang m a t  na kamay sa tagdnang makahshs. Mga kamay na 
gnawa mula sa kapa ng Birheng Maria. Sa ulo ng buwaya, ipuputong 
ni Bernard ang dating korona ng liwanag ni Birheng Maria. Sa halip na 
buhok, magagaspang na kaliskis ng buwaya ang inukit. Kahkitaan na ng 
pun0 ng buntot ng buwaya ang nakaladlad na palda ng Santa Maria. 
Muling nakakita ang bulag na mata ng santa, ngunit rnga mata na ito ng 
buwaya. Hindi nakatingala sa langit kundi nakatingm sa iuukit pang lupa, 
sa kanyang rnga paang iuuht pa mula sa palda ng Birhen. Muli na 
lamang lumabas ang Birheng Maria sa iskultura ni Bernard bilang 
inaapakang pedestal ng buwaya. Nakahandusay ang Birheng Maria sa 
paanan ng buwaya na umaapak sa kanya. Kailangan daw muling 
buhayin ang diyos ng rnga buwaya, sabi ni Bernard. Ang diyos ng 
rnga buwaya na dating sinasamba sa lawa ng bayan namin, kung 
magbabasa lamang daw ako ng rnga kuwento ng kasaysayan sa rnga 
nakalimbag na pahina. Mga buwayang pinagaalayan ng rnga manok, 
rnga baka, rnga karne bag0 pa man makapagbibiyahe nang mapayapa 
sa luntiang lihim na nakakubli sa ilaltm ng lawa. Higit pang kilala ni 
Bernard ang lawa namin. Higit pang kdala niya ito kaysa sa akin na 
lumalu rito. Kaya, kailangan daw muling buhayin ang diyos ng rnga 
buwaya na namatay dahil may isang santerong Tsino na naniwala na ang 
Birheng Maria ang nagpadala ng kahoy na sumagip sa kanya. 

Ngunit hind natapos ni Bernard ang kanyang iskultura nang gabing 
iyon, na taliwas sa kanyang rnga binalak. Bago pa man lumabas ang ari 
ng bul-01 na buwaya sa saya ng Birheng Maria, bag0 pa man tuluyang 
mawala ang rnga huling patunay na minsang naging santa ang kahoy na 
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b a t i k h g ,  biglang umulan. Tkauk lamang; hind malakas na buhos ng 
ulan. Isang ulan na hindi ibinuhos nang tuluyan kaya umabot hanggang 
kinabukasan hanggang papauwi na kami. Bago pa man mabuo ni 
Bernard ang detalye ng paang umaapak sa Birheng Maria at ng kata- 
wan mismo ng santa, tumawag ang kanyang tatay sa cellphone. Pagtayo 
ni Bernard bigla siyang napasuray. Kinailangan ko siyang alalayan sa 
paglakad, kung hindi mabubuwal siya bag0 pa man siya makaakyat sa 
hagdan. Ako na rin ang nagdala ng kanyang mga gamit at ng hind pa 
tapos na iskultura. Hind natantiya ni Bernard ang sipa ng lambanog. 
Bago pa man nabuo ang mahabang buntot ng buwaya, may aso nang 
umalulong sa tapat ng bahay narnin habang nakaakbay sa bahkat: ko ang 
isang kamay ni Bernard upang makahakbang siya. Isang pag-alulong na 
nagpapahiwatig daw na may gumagalang kaluluwa sa paligid. Kaya 
hindi na kami pinayagan ni nanay na bumalik sa labas, kahit nang 
mahunasmasan na si Bernard at makausap na ang tatay niya. Matulog 
na raw kami. 

Ngunit sa loob ng kuwarto, gusto pa ring tapusin ni Bernard ang 
kanyang iskultura, kahit nangangamba akong baka masugatan siya ng 
kanyang mga paet at makumpirmang pula rin nga ang dugong 
dumadaloy sa kanyang mga ugat. Dapat raw buo at hindi hati ang 
katawan ng bul-01. Kung hind, hindi magiging buo ang pahayag ng 
kanyang iskultura, ng kanyang sining. Anuman ang pagprotestang gawin 
ni Bernard, nakatulog rin siya, marahil sa pagod, marahil sa antok, 
marahil sa kalasingan, marahd sa napakararning pangyayari ng araw na 
nampas  na hindi na nakayanan ng kanyang isip. 

Kmaumagahan, hawak-hawak ni Bernard ang estatwa nang papauwi 
na kami sa Maynila. Wala raw siyang magagawa kung h m d  sa Maynila 
na ito tapusin at pintahan. Doon mabubuo ang kanyang iskultura, ngunit 
dito sa arning bayan iniuht ang paunang balangkas. Nagpaalam na ako 
hna  nanay at tatay. Nangakong agad babalik upang magbakasyon nang 
higit na matagal. Doon sa dalampasigan nila kami inihatid habang 
patuloy ang tikatik na pag-ulan. Habang sumasakay kami ng lantsa, 
doon ko ginawa ang aking pangako. Ngunit dam nllang hindi naman 
agad ako makababalik dahd napagbabakasyon lang kami kung Pasko, 
Semana Santa, o Araw ng mga Patay. At ilang buwan pa bag0 
dumating ang Araw ng mga Patay o ng Kapaskuhan. Sinabihan na 
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lamang nila ako na mag-iingat. Ni hindi karni nagkausap nina tatay at 
nanay, na parang hindi nila ako makakausap dahil kasama ko si 
Bernard. Marahil magagawa larnang nila iyon kung uuwi akong nag-iisa. 
Marahil nga tama si Bernard, kailangan kong umuwi nang mag-isa. 
Kailangang papagkasunduin, papag-isahin ko ang trabaho ko at ang 
tinapos kong kurso sa kolehiyo. Bitawan ang trabaho ko sa kumpanya 
ng kanyang ama. Ngunit paano ko maipaliliwanag sa kanya na hindi 
kadahg gawin iyon sa Pilipinas. Na kdangang maging hati ang tao rito 
sa Pilipinas. Hindi naman kinakailangang magkatugrna ang lahat. Wala 
namang nagsasabi na dapat magkatugma ang pagnanasa ng tao at ang 
isinasabuhay niyang buhay. Wala kaming pinagkaiba ni Bernard na hati 
ang pinagmulang lupa, at pinagpapasyang pagtugmain ng kanyang 
lupang tinitirhan. Dahil babalik din siya sa Estados Unidos kapag 
nakumpleto na niya ang kanyang iskultura. Tiyak iyon. Paano ko sa 
kanya maipaliliwanag ang pinta ni Juan Luna, ang mga namatay na 
artistang natabunan ng pagkamatay ni Rico Yan, ang sabi ni Balagtas sa 
kanyang asawa: na putulin ang kamay ng kanilang mga anak kung 
sakali't tutulad sa kanya? 

Nahkita ko na kung paano hahawakan ni Bernard ang estatwa sa 
kanyang paglalayag sa kaulapan pabalik ng Estados Unidos. Inilagay ng 
bangkero at ng dalawa pa niyang kasamahang binata ang mga bagahe 
namin sa loob ng lantsa. Pinaandar ang motor at pumalaot na kami sa 
lawa. Wala na kaming ibang napag-usapan ni Bernard. Marahil dahil 
naubos na ang mga kuwento. Marahil dahil tapos na ang proyekto. 
Marahil dahil parang lumulutang pa ang aming ulo sa lambanog. 
Idinuduyan kami ng aming mga iniisip. Idmuduyan kami ng luntiang 
lihim ng lawa ng La Purisima. 

Bigla na lamang naming namalayang huminto ang lantsa sa gtna ng 
lawa. Biglang turnahmik ang pahgid. N a p a k a t a w  h d i  lamang dahil 
pinatay ng bangkero ang motor ng lantsa. Tinanong ko ang bangkero 
kung ano ang problema, saka niya itinuro ang kaluntian ng lawa. 
Huminto na ang tikatik na pag-ulan. Nabalot ng maligamgam na 
hangin ang paligid. Saka lamang namin napansin ni Bernard na 
nawawala ang kaluntian ng lawa. Napapalitan ng batik-batik na puti. 
Nang tingnan namin ang tubig sa baba ng lantsa saka namin natuk- 
lasang mga isda silang lumulutang mula sa pusod ng lawa. Mga patay 
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na isdang lumulutang sa kaluntian ng lawa. Puti ang kanilang rnga mata. 
Maputla ang kanilang kaputian. Katulad ng salarnin ng upisina ng ama 
ni Bernard na ipinakikita ang kadahupan ng kalangtan ng siyudad ng 
Mayda. Nang may makasalubong kaming isa pang bangka, nagtanong 
ang bangkero namin kung ano ang nangyari. Ipinaliwanag ng naka- 
salubong namin na nalason marahil ang rnga isda ng lawa sa rnga 
gamot na ginagarnit ng rnga mangngisda sa rnga nakabaklad na pala- 
isdaan. Marahil dinala ang rnga gamot sa ilalim ng kakaibang agos ng 
lawa. Marahil raw nagambala ang natural na lason mula sa bulkang 
kalapit ng lawa dahd sa tikauk na pag-ulan. Hindi na muling pinaandar 
ng bangkero ang motor ng arning lantsa, dahil masisira lamang ang elisi 
nit0 sa kapal ng isdang nakalutang sa tubig. Ang sagwan na l&ang ang 
ginamit niya. Sumagwan sila. Tumulong na rin kami ni Bernard sa 
pagsagwan kahit hindi kami marunong. Naramdaman namin kung 
paano tumatama ang dahon ng sagwan sa bangkay ng rnga isda. 
Nagmg maselan ang pandhg namin sa tunog ng rnga bangkay na tina- 
tamaan sa arning pagsagwan. 

Hindi pa kami nakalalayo nang biglang mapasigaw ang aming 
bangkero at itinuro ang iskulturang inilapag ni Bernard sa gitna ng 
lantsa. Itinuro niya itong parang h g t  na nakakatakot pa kaysa sa rnga 
lumulutang na isda sa paligid namin. Nang tingnan namin ang iskultura, 
saka narnin naintindihan. Durnudugo ang iskulturang inukit ni Bernard 
mula sa antigong estatwa ng Birheng Maria. Nagpapawis ng dugo. 
Hind  lamang ang hindi pa tapos na inaapakang birhen sa paanan ng 
buwaya. Hindi lamang ang mata ng birhen ang lumuluha ng dugo, 
kundi pad ang rnga mata ng buwaya, durnudugo pati ang rnga inuht na 
kaliskis nito. Dumudugo ang buong iskultura na parang iisang imahen 
sila, na walang paghhwalay ang buwaya at ang birhen-hmdi lamang 
ang birhen kundi pati ang buwayang umaapak sa kanya. 
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