

philippine studies

Ateneo de Manila University • Loyola Heights, Quezon City • 1108 Philippines

Sa Paghihintay Language of Smoke

Jun De La Rosa

Philippine Studies vol. 53, no. 2&3 (2005): 373–375

Copyright © Ateneo de Manila University

Philippine Studies is published by the Ateneo de Manila University. Contents may not be copied or sent via email or other means to multiple sites and posted to a listserv without the copyright holder's written permission. Users may download and print articles for individual, noncommercial use only. However, unless prior permission has been obtained, you may not download an entire issue of a journal, or download multiple copies of articles.

Please contact the publisher for any further use of this work at philstudies@admu.edu.ph.

<http://www.philippinestudies.net>
Fri June 27 13:30:20 2008

Wala na ang binatang hinihintay-hintay sa gabi.
Wala nang naiwan kundi isang Katotohanan.

Kaya, dito sa iyong paanan
hayaan mong gawin ko ito
kahit sa isip man lamang:

Tatakpan ko ng balabal
ang nanginginig mong balikat
na hinahatak ng mga brasong waring lilipad
kahit nakapiit.

Pupunasan ko
ang naghalong dugo pawis luha
mula sa mga mata mong
nagpapaalam.

Sa paulit-ulit kong paghaplos sa iyo
dito sa sulok ng aking isip
pangitain lang ba na hindi ka na nanginginig?
Ngayong nakatingala ka sa abuhing langit
nakabukas ang iyong mga palad
sa gitna ng sakit,
papailanlang ka na
sa hindi ko pa mararating.

Muli,
maghihintay ako.

JUN DE LA ROSA

Sa Paghihintay

iniisip ko kung nangyayari rin sa iyo ito:
matagal na nakasadlak
sa harap ng patung-patong na papel,
naghihintay na mahulog ang liwanag

ng bumbilyang ayaw sumindi;
katulad ng isang lolang
nakasilip sa siwang ng pintuan,
nakaupo sa silyon—
inaabangan ang anghel
na susundo sa kanya.

may panahong maghapon-magdamag
ka mang nakaupo,
walang paruparong ibig dumapo;
nasa atin na ang susi
hindi pa mahanap-hanap ang pintuan,
nasa atin na ang wika
hindi pa matagpuan ang bibig.

iniisip ko kung ganito ka rin
sa tuwing sumusulat ka—
nawawalan ng loob
kapag lumalatag na ang dilim
at balangkas na lamang
ng mga tahanang tinulugan
ang iyong namamasdan:

parang paghihintay-sa-wala
dahil nasalo na ng ibang kamay
ang lahat ng biyaya ng langit
kaninang madaling-araw.

tatango ka kaya kung sabihin kong
mainam pa ang ambon,
magpapasabi sa pagdilim ng ulap
kung hindi sila darating—

upang hindi na ako
maghintay?

Language of Smoke

He waits while smoking,
smokes while waiting—
turning clouds into a language
of fitful dreams.

There he sits on the same bench
of his last few moon encounters—
a terminal shed
for chaperones, for familiar faces,
whispering sadly, "Someone must have come,
lingered, left in her impatience."

He waits for women
to light cigarettes with his—
a borrowed stick, a borrowed light;
until the place becomes a smoking lounge
for the loveless.

He gazes at cigarettes dropping to the floor—
each one a smoker's departure,
a light disappearing until
there is only the unscarred night;
leaving, sharing the umbrella
of a stranger walking by.

But somehow, another smoker will stand behind,
exhaling a whisper,
"I came here to smoke, not wait."
And they will talk with a stolen stick,
a stolen light—
smoke stolen from heaven's clouds.