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Alitaptap sa Gabing Maunos 

LAMBERTO E .  A N T O N I O  

NAWALAN NG KORYENTE sa purok at hindi ko siya agad 
namukhaan sa kabila ng tanglaw ng kidlat na humahagip sa kan- 
yang kinatatayuan. Sa muli niyang pagkatok sa pinto, kinapa ko 
sa ibabaw ng headboard ang plaslayt, dumunghal ako sa bintana, 
pinasinagan ko siya kasabay ang pagsino. Nagkapuwang ang kan- 
yang basag, nanginginig, nagpapakilalang tinig sa hangin at ulang 
humahataw sa paligid. Pinanaog ko siya at pinapasok. 

Siya'y nakahalukipkip, nakasuklob ng dyaket na kumikislap 
sa pagkabasa. Saglit na sinapol ng liwanag ng plaslayt ang dala 
niyang balumbon ng mga babasahing nakabalot sa plastik na bu- 
magsak sa sahig. Humuhulas sa putik ang kanyang sapatos. Inapu- 
hap niya ang sopa sa salas, naupo siya. Sumungaw ako sa pinto, 
sinipat ko  ang madilim na bukana ng apartment sa pag-aakalang 
siya'y may mga kasamahan. 

"Sori, napasarap ang tulog ko," paliwanag ko makaraang isusi 
ang pin to  a t  ilagay ang kabat. "Tsumibog ka na ba?" 

"Pahiram muna ng kahit anong maisusuot, saka kumot," 
kumakatal ang kanyang tinig. 

Pumanhik ako, naghagilap ng posporo, kandila, kamisadentro, 
padyama, kumot. Napanaugan ko siyang nakapamaluktot sa pag- 
kakahiga sa sopa. 

"Sobra ang lamig," sabi niya na bumangon, inabot ang damit a t  
kumot. "Pasensiya ka na kung nabasa ko 'tong sopa." 

"Ayos lang." Pagkalapag ko ng bukas na plaslayt sa ibabaw ng 
mesita, sinindihan k o  ang kandila, itinulos ito sa salamin ng mesa 
sa kumedor. "Saglit lang, iinitin ko'ng tsibog mo." 

Naulinigan ko ang impit niyang haluyhoy. Pagkasalang ko ng 
kaserola ng pagkain sa burner ng gas stove, nilingon ko siya: sa 
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pabayukot na pagkahiga sa sopa, siya'y tila tumpok ng ulap sa 
pagkabalot sa kumot. Nilapitan ko siya. 

"May sakit ka?" 
"Sinat lang, lilipas din ito," isinungaw niya ang mukha sa taluk- 

bong na kumot. 
Itinabi ko ang mga babasahing balot sa plastik, ang hinubad 

niyang sapatos, t-shirt, dyaket at pantalon. 
"May naitatago akong gamot, uminom ka muna, sabayan rno 

ng umuusok na kape para gisawan ka." 
Bahagya lamang siyang nakakain at nakapagkape. Pinipigil 

ang pagkapak ng babae, siya'y uminom ng gamot. Tumanggi 
siyang paalalay sa pagpanhik upang sa isang kuwarto sa itaas siya 
matulog. 

Bago ako nahiga, inamuki ko siya na tatawag ako ng duktor; 
sabi niya'y hayaan ko na; ayos na sa kariya ang kumot at kama. 

Mataman kong pinag-isipan ang kanyang pagdating. Sa siwang 
ng jalousy sa aking kuwarto, pumupuslit ang hanging malamig, 
lumilikha ng sagitsit at tagistis ng ulan. Tila kidlat na patawid- 
tawid sa aking utak ang katanungan hinggil sa kanyang pagdating: 
nag-iisa siya, a t  maysakit, sa kauna-unahang pagkakataon. 

Minsan tuwing ikalawang buwan, siya'y sumusulpot, kasama ang 
ilang kabataang naglilingkod umano sa iba't ibang kumpanya sa 
siyudad. Nagkakilala kami sa pamamagitan ng dala niyang kalatas 
ng isang kaibigang manunulat na iginagalang sa pagtula ng karana- 
san ng uring manggagawa. "Bok, ang may dala nit0 ay mabuting 
bata," anang kalatas, "at komo solo mo ang isang pinto sa apart- 
ment diyan, kung puwede7y paistorbo ka sa kanila paminsan- 
minsan." Kilala ko sa mukha, a t  hindi sa tunay niyang pangalan, 
ang aking panauhin; per0 sapat na ang kalatas ng aking kaibigan 
at kamanunulat para ako magtiwala. (Tinalikdan ng aking kai- 
bigan ang pagsulat; siya'y bumaling sa ibang gawaing ayon sa isa 
pa niyang kalatas sa akin ay mas kailangang-kailangan-ang "pa- 
kikiranas at vakikiisa sa mga api"-na siyang naging sanhi ng kan- 
yang pagkamatay: "napalaban" ang aking kaibigan.) Sa pinapasu- 
kan kong publikasyon, ang aking panauhin ay tumatawag sa tele- 
pono, nagtatanong kung puwede sila sa apartment. Mga kasama 
ko sa trabaho ang pagkilala ko sa kanila kapag may nag-uusyosong 
ilang kapitbahay o kalapit-pinto. Ipinagagamit ko sa grupo ang 
isang kuwarto sa itaas. Walang gaanong usisang namamagitan sa 
akin at sa kanilang grupo-alam na namin ang likaw ng bituka ng 



P R O S E  317 

isa't isa, dahil na rin kaipala sa impormasyong nagmula sa aking 
kaibigang manunulat bag0 siya namatay. At hindi ko kailangang 
magtanong tungkol sa kanilang pinag-uusapang rnga dalang baba- 
sahin a t  samutsaring borador ng kung anu-anong pahayag na 
pinaglalamayan nilang busisiin. May isang panahon na ako'y 
katulad din ng isa sa kanila. .Ang pagtanggap ko sa pagpunta nila 
sa bahay, ibig kong paniwalaan, ay isang paraan ng pag-amin sa 
aking pagkukulang sa makabuluhang rnga gawaing higit na malaki 
kaysa aking sarili. 

Maiidlip na sana ako-dahil sa mapanlamuyot na lamig na hatid 
ng unos- nang magmamadaling-araw. Maugong pa rin ang hanging 
nagtatangkang bumakbak sa bubong; bumugso-humupa ang ulan. 
Sa simula, inakala ko na isa lamang sa rnga kakatwa at di mawa- 
waang ingay o tunog na dala ng unos ang aking naulinigan. Sa 
aking pananaynga, gayunman, natiyak ko na humahaluyhoy ang 
aking panauhin sa kabilang kuwarto. Bumangon ako, iglap kong 
kinapa at pinindot ang switch ng ilaw, para lamang makuro ko na 
kapag gayong sandali, lalo na kung bumabagyo, ay wala pa ring 
koryente. Kinapa ko ang plaslayt sa ilalim ng unan a t  nilipat ko  
siya, ang aking panauhin. 

Pinasinagan ko siya ng plaslayt: nagbabalisa kung hindi man ay 
nananaginip siya: humuhulas ang mukha sa pawis, binabalungan 
ng rnga katagang putol-putol, rnga katagang ang inihuhugis sa 
balintataw ay halasing bisig na tigmak sa dug0 a t  pulbura, puklo 
at sinapupunang pinagpasasaan muna bag0 binistay ng punglo, 
rnga liblib na lunang pinaaalimbukay ng pagsalakay at pagtatanggol 
-at dagling nagpagunita sa akin ng kaibigang manunulat. Ang 
tingin ko sa aking panauhin, sa sandaling iyon, ay isang mandirig- 
mang naghihingalo, isinisigaw ang pagtutol sa kaapihan, nakadamal 
ang rnga paa at kamay at naglalagot sa pagbabalikwas kahit pina- 
panawan ng lakas. 

Ibinaba k o  ang plaslayt malapit sa kanyang ulunan, paharap sa 
kanya; a t  siya ay marahan kong tinapik sa pisngi, niyugyog sa 
balikat. Nasalat k o  ang kanyang noo at nadarang ang aking palad. 
Naghagilap ako ng tuwalya; pinunasan ko ang kanyang pawis; a t  
sa aking paghawi sa kumot, natutop ng liwanag ng plaslayt ang 
dugong kumakatas sa kaliwang manggas niya, humahalo sa malag- 
kit, pawisan niyang dibdib. Hindi ko naiwasang magiyagis. Bakit 
sugatan ito? Tumigil siya sa paputol-put01 na pagsasalita; sa pagu- 
lantang niyang pagdilat, na tinatawiran ng liwanag ng plaslayt, 
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sunod ang rnga balitang nalalathala sa rnga pahayagan hinggil sa 
rnga sagupaan: laging nalalagasan ang panig ng rnga mapanligalig, 
ayon sa ulat, a t  aywan kung ang gayong pagkalagas ang isang 
pangunahing dahilan kung bakit sa unang pagkakataon ay nag- 
iisang dumating ang aking panauhin. Narito siya sa siyudad, sapag- 
kat kailangan; ang siyudad ay isa lamang sa rnga lugar na dapat 
kilusan. At mangyari pang hindi malalayo sa pagkakanulo ng aking 
katunggakan ang pag-uusisa ko sa kanya tungkol sa kanyang tina- 
mong sugat. Nahihindik akong nababaghan sa kanyang kalagayan: 
ayaw niyang itawag ko siya ng duktor; dahil ba maaaring paghina- 
laan siya ng duktor, isuplong siya at pati ako ay madamay? Dapat 
kong aminin: inaalala ko rin ang aking sarili. Ang aking panauhin 
ay maaaring hindi na ang dating siya na dumarating minsan tuwing 
ikalawang buwan, sapagkat mahigit kalahating taon na ang nakali- 
pas bag0 kami muling nagkita; may kabuntot nang higit na mala- 
king panganib ang bawat kilos niya. 

Nagpalakad-lakad ako sa salas, paulit-ulit na nagkape. May 
dapat nga ba akong ikabahala? 

Binuksan ko ang pinto, tinanaw ko ang bukana ng apartment: 
madilim pa rin ang panginoring manaka-nakang tinatawiran ng 
kidlat; patuloy sa pag-ugong ang hangn at pagbugso ang ulan, 
bagaman natalos kong mag-uumaga na dahil sa pagdaan ng naka- 
bisikleta, nakakapoteng nagtitinda ng pandesal. Ilang bahay 
lamang ang agwat sa apartment ng pinakamalapit na duktor sa 
purok na itong mas malaking bahagi ang tiwangwang, matalahib, 
makangkong, mabato. Mistulang ilang sa loob ng siyudad ang 
purok. At ang katangiang ito ng lugar ang tiyak na naging batayan 
upang inguso ng aking kaibigang manunulat ang aking tinutuluyan 
bilang mainam na puntahan ng aking panauhin at ng kanyang rnga 
kasama. 

Sa almusal, ang bungad sa akin ng panauhin ay ang katanungang 
hindi niya isinalubong sa akin nang sinundang gabi (katanungang 
noon ay nakagawian niyang pawalan tuwing darating), "Kumusta 
ang pagsusulat?" 

Nagkibit-balikat ako; talos kong may hiwatig na siya na sapul 
nang ako'y "mawalay sa grupo," nawalan na ako ng tahas na sagot 
hinggil sa bagay-bagay-mula sa pag-iisa hanggang sa pakikiisa- 
per0 nananatili ang aking tiwala sa tulad niyang kumakatawan sa 
isang kahindik-hindik na karanasang hindi ko basta malilimot. 
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"Tiyak mo ba na okey ka na?" Hindi ko siya matingnan dahil 
sa pag-iwas kong sagutin ang kanyang katanungan. 

"Kaya ko nang makarating sa malayu-layo. Siyudad ito at di 
kailangang maglakad, alam mo na. Saka, kailangang makarating 
tayo; marami tayong dapat puntahan." Banayad siyang humigop 
ng kape, iginala niya ang tingin sa kabuuan ng silong. "Pasensiya 
ka na, naabala kita uli." 

"Walang diperensiya 'yun. Anytime na gusto mong bumalik, 
bukas itong bahay." 

"Kung makababalik," makahulugan niyang pakli. 
Tinitigan ko siya sa dibdib at sa balikat, pagpapahiwatig na ibig 

kong itanong kung bakit siya nagkasugat. Nakaunawa siya pag- 
sulyap sa akin. 

"Walang kuwenta ito, malayo pa tayong paglamayan," naka- 
ngiti siya. 

"Kailan ka pa rito sa siyudad?" 
"Dalawang araw na, at dapat, dalawang araw lang." 
"Ano'ng balita sa kanila? Bakit hindi mo sila kasama?" 
Tumikhim siya, lumamlam ang mga mata, pinagsalikop ang 

rnga daliri, ipinatong ang mga siko sa mesa, at nagbuntunghininga. 
"Isa lang ang sinuwerteng makaligtas. Kalahating taon na ang 
nagdaan. Pero parang ang tulin ng pangyayari, ano? " Tumawa 
siya, nilaru-laro ng daliri ang labi ng puswelo ng kape. May lahid 
ng kapaitan ang kanyang tawa. 

"Bilib ako sa lakas mong maka-recover. " 
Hindi siya sumagot, parang wala siyang narinig. Nakatanaw 

siya sa bintana, walang kakurapkurap, pakiwari ko'y binibilang 
niya ang masinsing patak ng ulang sumasampid sa jalousy. 

"Masungit pa rin ang panahon," sabi niya at hinaplos ang dib- 
dib. "Ang kainaman dito sa lugar mo, parang hindi ako umalis 
sa pinanggalingan ko, sa iba't ibang kinatatalagahan ko." 

"Parang liblib din?" pananalakab ko. 
Malungkot siyang tumango, saka inulit ang tanong. "Kumusta 

ang pagsusulat? " 
Napilitan akong tugunin ang pag-ungkat niya sa aking trabaho. 

"Kung may nababasa ka, o kayo, tungkol sa alitaptap na liligid- 
ligid sa pun0 ng dayap, malamang na ako ang sumulat niyon; 
korni, ano?" 

"Bakit malamang?" nakatawa siya sa pagkatitig sa akin. 
"Bihira kasi akong mag-by-line; at kung meron man, penname 



P R O S E  32 1 

ang ginagamit ko." 
"Puwede rin naman ang alitaptap, basta ang tinutungo ay ang 

dating paksa natin sa pagsulat," pang-aarok niya. 
Napaso ako sa kanyang tingin. "Nakatali tayo, alam mo na," 

naikalasag ko. 
Tumayo siya, kinuha ang dyaket na nakasampay sa silya, pini- 

tik-pitik ang mga patak ng ulang nanatili sa kasuotan. "Salamat 
nga pala rito sa damit," sabi niya, na ang tinutukoy ay ang kami- 
sadentrong hindi ko na ipinahubad sa kanya. 

"Kung talagang hindi kita mapipigil-at dapat lamang sigurong 
hindi kita pigilin-mag-ingat ka na lang. Nasa ibabaw ng estante 
riyan sa tabing pinto ang balumbon ng mga babasahing dala mo 
kagabi." 

"Para sa iyo talaga ang mga iyon. Pakikaliskisan mo na lang." 

Nagsukob kami sa payong sa paghahatid ko sa kanya sa pinaka- 
malapit na abangan ng sasakyan. 

"Ingat lang, baka mamukhaan ka," pagunita ko nang senya- 
san niyang huminto ang isang dyip na dumarating. 

"Maraming nakakamukha sa atin dito, per0 walang nakaaalam 
ng ating ginagawa." Pinisil niya ako sa balikat at sumakay siya sa 
dyip matapos siyang muling magpasalamat sa akin. 

Inihatid ko ng tanaw ang palayong sasakyan. 
Wala pang palatandaang huhupa ang unos. Sumasabukay ang - 

hangin, nagwawagwag at nagpapabaligtad ng payong. Hinagkis 
ako sa mukha ng ulan. 

Nang pabalik na ako sa apartment isang paksa ang sumagi sa 
aking isip. Ipinasiya kong lumiban sa trabaho. 

Maghapon kong binayo ang aking makinilya, per0 hindi ko 
gaanong mapausad ang kuwento tungkol sa isang alitaptap na 
nakabilanggo sa lukong ng palad. Isang alitaptap na bag0 naligis 
ng nakahuli sa kanya ay nakalipad at nagwisik ng ningas sa gabing 
maunos. 


