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Alitaptap sa Gabing Maunos
LAMBERTO E. ANTONIO

NAWALAN NG KORYENTE sa purok at hindi ko siya agad
namukhaan sa kabila ng tanglaw ng kidiat na humahagip sa kan-
yang kinatatayuan. Sa muli niyang pagkatok sa pinto, kinapa ko
sa ibabaw ng headboard ang plaslayt, dumunghal ako sa bintana,
pinasinagan ko siya kasabay ang pagsino. Nagkapuwang ang kan-
yang basag, nanginginig, nagpapakilalang tinig sa hangin at ulang
humahataw sa paligid. Pinanaog ko siya at pinapasok.

Siya’y nakahalukipkip, nakasuklob ng dyaket na kumikislap
sa pagkabasa. Saglit na sinapol ng liwanag ng plaslayt ang dala
niyang balumbon ng mga babasahing nakabalot sa plastik na bu-
magsak sa sahig. Humuhulas sa putik ang kanyang sapatos. Inapu-
hap niya ang sopa sa salas, naupo siya. Sumungaw ako sa pinto,
sinipat ko ang madilim na bukana ng apartment sa pag-aakalang
siya’y may mga kasamahan.

“Sori, napasarap ang tulog ko,” paliwanag ko makaraang isusi
ang pinto at ilagay ang kabat. “Tsumibog ka na ba?”

“Pahiram muna ng kahit anong maisusuot, saka kumot,”
kumakatal ang kanyang tinig.

Pumanhik ako, naghagilap ng posporo, kandila, kamisadentro,
padyama, kumot. Napanaugan ko siyang nakapamaluktot sa pag-
kakahiga sa sopa.

“Sobra ang lamig,” sabi niya na bumangon, inabot ang damit at
kumot. “Pasensiya ka na kung nabasa ko ’tong sopa.”

“Ayos lang.” Pagkalapag ko ng bukas na plaslayt sa ibabaw ng
mesita, sinindihan ko ang kandila, itinulos ito sa salamin ng mesa
sa kumedor. “Saglit lang, iinitin ko’ng tsibog mo.”

Naulinigan ko ang impit niyang haluyhoy. Pagkasalang ko ng
kaserola ng pagkain sa burner ng gas stove, nilingon ko siya: sa
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pabayukot na pagkahiga sa sopa, siya’y tila tumpok ng ulap sa
pagkabalot sa kumot. Nilapitan ko siya.

“May sakit ka?”’

“Sinat lang, lilipas din ito,” isinungaw niya ang mukha sa taluk-
bong na kumot.

Itinabi ko ang mga babasahing balot sa plastik, ang hinubad
niyang sapatos, t-shirt, dyaket at pantalon.

“May naitatago akong gamot, uminom ka muna, sabayan mo
ng umuusok na kape para gisawan ka.”

Bahagya lamang siyang nakakain at nakapagkape. Pinipigil
ang pagkapak ng babae, siya’y uminom ng gamot. Tumanggi
siyang paalalay sa pagpanhik upang sa isang kuwarto sa itaas siya
matulog.

Bago ako nahiga, inamuki ko siya na tatawag ako ng duktor;
sabi niya’y hayaan ko na; ayos na sa kanya ang kumot at kama.

Mataman kong pinag-isipan ang kanyang pagdating. Sa siwang
ng jalousy sa aking kuwarto, pumupuslit ang hanging malamig,
lumilikha ng sagitsit at tagistis ng ulan. Tila kidlat na patawid-
tawid sa aking utak ang katanungan hinggil sa kanyang pagdating:
nag-iisa siya, at maysakit, sa kauna-unahang pagkakataon.

Minsan tuwing ikalawang buwan, siya’y sumusulpot, kasama ang
ilang kabataang naglilingkod umano sa iba’t ibang kumpanya sa
siyudad. Nagkakilala kami sa pamamagitan ng dala niyang kalatas
ng isang kaibigang manunulat na iginagalang sa pagtula ng karana-
san ng uring manggagawa. “Bok, ang may dala nito ay mabuting
bata,” anang kalatas, “at komo solo mo ang isang pinto sa apart-
ment diyan, kung puwede’y paistorbo ka sa kanila paminsan-
minsan.” Kilala ko sa mukha, at hindi sa tunay niyang pangalan,
ang aking panauhin; pero sapat na ang kalatas ng aking kaibigan
at kamanunulat para ako magtiwala. (Tinalikdan ng aking kai-
bigan ang pagsulat; siya’y bumaling sa ibang gawaing ayon sa isa
pa niyang kalatas sa akin ay mas kailangang-kailangan--ang “‘pa-
kikiranas at pakikiisa sa mga api”—na siyang naging sanhi ng kan-
yang pagkamatay: ‘“‘napalaban” ang aking kaibigan.) Sa pinapasu-
kan kong publikasyon, ang aking panauhin ay tumatawag sa tele-
pono, nagtatanong kung puwede sila sa apartment. Mga kasama
ko sa trabaho ang pagkilala ko sa kanila kapag may nag-uusyosong
ilang kapitbahay o kalapit-pinto. Ipinagagamit ko sa grupo ang
isang kuwarto sa itaas. Walang gaanong usisang namamagitan sa
akin at sa kanilang grupo-alam na namin ang likaw ng bituka ng
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isa’t isa, dahil na rin kaipala sa impormasyong nagmula sa aking
kaibigang manunulat bago siya namatay. At hindi ko kailangang
magtanong tungkol sa kanilang pinag-uusapang mga dalang baba-
sahin at samutsaring borador ng kung anu-anong pahayag na
pinaglalamayan nilang busisiin. May isang panahon na ako’y
katulad din ng isa sa kanila. -Ang pagtanggap ko sa pagpunta nila
sa bahay, ibig kong paniwalaan, ay isang paraan ng pag-amin sa
aking pagkukulang sa makabuluhang mga gawaing higit na malaki
kaysa. aking sarili.

Maiidlip na sana ako—dahil sa mapanlamuyot na lamig na hatid
ng unos— nang magmamadaling-araw. Maugong pa rin ang hanging
nagtatangkang bumakbak sa bubong; bumugso-humupa ang ulan.
Sa simula, inakala ko na isa lamang sa mga kakatwa at di mawa-
waang ingay o tunog na dala ng unos ang aking naulinigan. Sa
aking pananaynga, gayunman, natiyak ko na humahaluyhoy ang
aking panauhin sa kabilang kuwarto. Bumangon ako, iglap kong
kinapa at pinindot ang switch ng ilaw, para lamang makuro ko na
kapag gayong sandali, lalo na kung bumabagyo, ay wala pa ring
koryente. Kinapa ko ang plaslayt sa ilalim ng unan at nilipat ko
siya, ang aking panauhin.

Pinasinagan ko siya ng plaslayt: nagbabalisa kung hindi man ay
nananaginip siya: humuhulas ang mukha sa pawis, binabalungan
ng mga katagang putol-putol, mga katagang ang inihuhugis sa
balintataw ay halasing bisig na tigmak sa dugo at pulbura, puklo
at sinapupunang pinagpasasaan muna bago binistay ng punglo,
mga liblib na lunang pinaaalimbukay ng pagsalakay at pagtatanggol
—at dagling nagpagunita sa akin ng kaibigang manunulat. Ang
tingin ko sa aking panauhin, sa sandaling iyon, ay isang mandirig-
mang naghihingalo, isinisigaw ang pagtutol sa kaapihan, nakadamal
ang mga paa at kamay at naglalagot sa pagbabalikwas kahit pina-
panawan ng lakas.

Ibinaba ko ang plaslayt malapit sa kanyang ulunan, paharap sa
kanya; at siya ay marahan kong tinapik sa pisngi, niyugyog sa
balikat. Nasalat ko ang kanyang noo at nadarang ang aking palad.
Naghagilap ako ng tuwalya; pinunasan ko ang kanyang pawis; at
sa aking paghawi sa kumot, natutop ng liwanag ng plaslayt ang
dugong kumakatas sa kaliwang manggas niya, humahalo sa malag-
kit, pawisan niyang dibdib. Hindi ko naiwasang magiyagis. Bakit
sugatan ito? Tumigil siya sa paputol-putol na pagsasalita; sa pagu-
lantang niyang pagdilat, na tinatawiran ng liwanag ng plaslayt,
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saglit akong nahindik sa ligaw na pamantinging ipinukol ng kan-
yang paningin. Humahagok siyang umisod pasandal sa dingding.
Inalalayan ko siya, sinabihang nananaginip yata siya, basa siya ng
pawis, at kailangang masapnan ko siya ng tuwalya salikod. Ikinin-
tal ng liwanag na inihagis ng kidlat ang kanyang pagpikit. At
ang kanyang nadamang pagkakimi ay pinaglagos niya sa aking
braso sa pamamagitan ng pisil. Saka dahan-dahan siyang nahiga.

Pagkalagay ng sapin sa kanyang likod, bumaba ako at nagtimpla
ng kape. Matagal kong pinagmasdan ang usok sa bunganga ng
termos bago ko ito sinarhan. Saang lugar siya nagtamo ng sugat?
May nakasagupa kaya siya? Nabebendahan ang kanyang balikat
at dibdib. Bakit narito siya sa siyudad? Ano’t wala siyang kasama
sa pagdating sa alanganing oras at alanganing lagay ng panahon?
Marahil ay kailangan ko siyang itawag ng duktor. Pero ako na rin
ang sumagot sa kumpul-kumpol na mga katanungang tila kawan
ng mga putakteng dumudumog sa aking utak. Ang alam ko’y
kumikilos siya sa siyudad, gayundin ang ilan niyang mga kasamang
di ko rin sapol ang pinagmulan bagaman kababanaagan sila ng
katapatan. Nang ako’y katulad pa ng isa sa kanila, mahinahon
at makatwirang naipamata sa akin ng mga dating kapangkat
(na noon ay kinaaaniban din ng aking kaibigang manunulat)
ang pangangailangang madagdagan ang mga mulat na mangangatha
sa sangay na nangangasiwa sa gawaing pangkultura sa labas ng siyu-
dad. Naamuyan ng mga awtoridad ang lihim na tinutuluyan ng
aming pangkat. Nagkahulihan, nagkapatayan, nagkatiplaran.
Nasumpungan ko na lamang ang sarili na inuusig, inaamuki, bina-
bantaan, ginugulpi; sumuka ako ng dugo dahil sa pagtangging
makatasan ng impormasyon, at nang ako’y paalpasin at makapag-
pagaling, unti-unti kong itinuring na birtud ang pagdadalawang-
loob at tinaglay ko ang ganitong tunguhin hanggang sa mapasok
akong copy editor sa isang malaking publikasyon. Sa yugtong
bagu-bago pa lamang pumupunta sa apartment ang aking panauhin
at ang kanyang mga kasama, malaganap na ang walang-kasiya-
han ng mga empleyado at karaniwang manggagawa sa iba’t ibang
panig ng kalunsuran sanhi ng pagyurak sa kanilang mga karapatan
at panggigipit at pagpapadakip ng mga namumuhunan sa mga lider
ng iba’t ibang pangkating naglulunsad, nagtataguyod ng welga.
Malamang na ang aking panauhin, at maging ang kanyang mga
kasama, ay may nagampanan nang bahagi sa pagpapakilos ng uring
manggagawa at kinailangan nilang matalaga sa kanayunan. Sunud-
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sunod ang mga balitang nalalathala sa mga pahayagan hinggil sa
mga sagupaan: laging nalalagasan ang panig ng mga mapanligalig,
ayon sa ulat, at aywan kung ang gayong pagkalagas ang isang
pangunahing dahilan kung bakit sa unang pagkakataon ay nag-
iisang dumating ang aking panauhin. Narito siya sa siyudad, sapag-
kat kailangan; ang siyudad ay isa lamang sa mga lugar na dapat
kilusan. At mangyari pang hindi malalayo sa pagkakanulo ng aking
katunggakan ang pag-uusisa ko sa kanya tungkol sa kanyang tina-
mong sugat. Nahihindik akong nababaghan sa kanyang kalagayan:
ayaw niyang itawag ko siya ng duktor; dahil ba maaaring paghina-
laan siya ng duktor, isuplong siya at pati ako ay madamay? Dapat
kong aminin: inaalala ko rin ang aking sarili. Ang aking panauhin
ay maaaring hindi na ang dating siya na dumarating minsan tuwing
ikalawang buwan, sapagkat mahigit kalahating taon na ang nakali-
pas bago kami muling nagkita; may kabuntot nang higit na mala-
king panganib ang bawat kilos niya.

Nagpalakad-lakad ako sa salas, paulit-ulit na nagkape. May
dapat nga ba akong ikabahala?

Binuksan ko ang pinto, tinanaw ko ang bukana ng apartment:
madilim pa rin ang pénginoring manaka-nakang tinatawiran ng
kidlat; patuloy sa pag-ugong ang hangin at pagbugso ang ulan,
bagaman natalos kong mag-uumaga na dahil sa pagdaan ng naka-
bisikleta, nakakapoteng nagtitinda ng pandesal. llang bahay
lamang ang agwat sa apartment ng pinakamalapit na duktor sa
purok na itong mas malaking bahagi ang tiwangwang, matalahib,
makangkong, mabato. Mistulang ilang sa loob ng siyudad ang
purok. At ang katangiang ito ng lugar ang tiyak na naging batayan
upang inguso ng aking kaibigang manunulat ang aking tinutuluyan
bilang mainam na puntahan ng aking panauhin at ng kanyang mga
kasama.

Sa almusal, ang bungad sa akin ng panauhin ay ang katanungang
hindi niya isinalubong sa akin nang sinundang gabi (katanungang
noon ay nakagawian niyang pawalan tuwing darating), “Kumusta
ang pagsusulat?”’

Nagkibit-balikat ako; talos kong may hiwatig na siya na sapul
nang ako’y ‘“mawalay sa grupo,” nawalan na ako ng tahas na sagot
hinggil sa bagay-bagay—mula sa pag-iisa hanggang sa pakikiisa—
pero nananatili ang aking tiwala sa tulad niyang kumakatawan sa
isang kahindik-hindik na karanasang hindi ko basta malilimot.
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“Tiyak mo ba na okey ka na?” Hindi ko siya matingnan dahil
sa pag-iwas kong sagutin ang kanyang katanungan.

“Kaya ko nang makarating sa malayu-layo. Siyudad ito at di
kailangang maglakad, alam mo na. Saka, kailangang makarating
tayo; marami tayong dapat puntahan.” Banayad siyang humigop
ng kape, iginala niya ang tingin sa kabuuan ng silong. ‘“Pasensiya
ka na, naabala kita uli.”

“Walang diperensiya ’yun. Anytime na gusto mong bumalik,
bukas itong bahay.”

“Kung makababalik,” makahulugan niyang pakli.

Tinitigan ko siya sa dibdib at sa balikat, pagpapahiwatig na ibig
kong itanong kung bakit siya nagkasugat. Nakaunawa siya pag-
sulyap sa akin.

“Walang kuwenta ito, malayo pa tayong paglamayan,” naka-
ngiti siya.

“Kailan ka pa rito sa siyudad?”’

“Dalawang araw na, at dapat, dalawang araw lang.”

“Ano’ng balita sa kanila? Bakit hindi mo sila kasama?”

Tumikhim siya, lumamlam ang mga mata, pinagsalikop ang
mga daliri, ipinatong ang mga siko sa mesa, at nagbuntunghininga.
“Isa lang ang sinuwerteng makaligtas. Kalahating taon na ang
nagdaan. Pero parang ang tulin ng pangyayari, ano? >’ Tumawa
siya, nilaru-laro ng daliri ang labi ng puswelo ng kape. May lahid
ng kapaitan ang kanyang tawa.

“Bilib ako sa lakas mong maka-recover.”’

Hindi siya sumagot, parang wala siyang narinig. Nakatanaw
siya sa bintana, walang kakurap-kurap, pakiwari ko’y binibilang
niya ang masinsing patak ng ulang sumasampid sa jalousy.

“Masungit pa rin ang panahon,” sabi niya at hinaplos ang dib-
dib. “Ang kainaman dito sa lugar mo, parang hindi ako umalis
sa pinanggalingan ko, sa iba’t ibang kinatatalagahan ko.”

“Parang liblib din?”’ pananalakab ko.

Malungkot siyang tumango, saka inulit ang tanong. “Kumusta
ang pagsusulat? ” '

Napilitan akong tugunin ang pag-ungkat niya sa aking trabaho.
“Kung may nababasa ka, o kayo, tungkol sa alitaptap na liligid-
ligid sa puno ng dayap, malamang na ako ang sumulat niyon;
korni, ano?”’

“Bakit malamang?’’ nakatawa siya sa pagkatitig sa akin.

“Bihira kasi akong mag-by-line; at kung meron man, penname
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ang ginagamit ko.”

“Puwede rin naman ang alitaptap, basta ang tinutungo ay ang
dating paksa natin sa pagsulat,” pang-aarok niya.

Napaso ako sa kanyang tingin. ‘“Nakatali tayo, alam mo na,”
naikalasag ko.

Tumayo siya, kinuha ang dyaket na nakasampay sa silya, pini-
tik-pitik ang mga patak ng ulang nanatili sa kasuotan. ‘“‘Salamat
nga pala rito sa damit,” sabi niya, na ang tinutukoy ay ang kami-
sadentrong hindi ko na ipinahubad sa kanya.

“Kung talagang hindi kita mapipigil—at dapat lamang sigurong
hindi kita pigilin—mag-ingat ka na lang. Nasa ibabaw ng estante
riyan sa tabing pinto ang balumbon ng mga babasahing dala mo
kagabi.”

“Para sa iyo talaga ang mga iyon. Pakikaliskisan mo na lang.”

Nagsukob kami sa payong sa paghahatid ko sa kanya sa pinaka-
malapit na abangan ng sasakyan.

“Ingat lang, baka mamukhaan ka,” pagunita ko nang senya-
san niyang huminto ang isang dyip na dumarating.

“Maraming nakakamukha sa atin dito, pero walang nakaaalam
ng ating ginagawa.” Pinisil niya ako sa balikat at sumakay siya sa
dyip matapos sivang muling magpasalamat sa akin.

Inihatid ko ng tanaw ang palayong sasakyan.

Wala pang palatandaang huhupa ang unos. Sumasabukay ang
hangin, nagwawagwag at nagpapabaligtad ng payong. Hinagkis
ako sa mukha ng ulan.

Nang pabalik na ako sa apartment isang paksa ang sumagi sa
aking isip. Ipinasiya kong lumiban sa trabaho.

Maghapon kong binayo ang aking makinilya, pero hindi ko
gaanong mapausad ang kuwento tungkol sa isang alitaptap na
nakabilanggo sa lukong ng palad. Isang alitaptap na bago naligis
ng nakahuli sa kanya ay nakalipad at nagwisik ng ningas sa gabing
maunos.



