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Lagnat Laki 

J U N  C R U Z  R E Y E S  

MAAGANG DUMATING ang taglamig. Ibang klase ng simoy ng 
hangin na naghahatid ng maraming alaalang pilitin mang kalimu- 
ta'y parang isang tape recorder na nagpa-flash back sa loob ng 
aking utak. Bigla, naramdaman k o  ang lamig. Iba ring klase ng 
lamig. Magpapasko na pala. Magtatatlong taon na pala. Ganito rin 
ang klima noon. Noong akala ko'y hindi ako marunong masaktan. 

Araw ng Linggo, mag-aalas diyes. Mestisong almusal at panang- 
halian ang kaharap ko. Kasabay ng higop ng kape ang pagbabasa ng 
dyaryo. Kaharap ko rin si Tatay. Kahit hindi ko siya tingnan, alam 
kong pahitit-hitit ito sa kanyang pipa. Ganoon siya kapag hindi 
nagsasalita, dinadaan sa pagsusunog ng baga ang oras. 

"Kumusta ka raw." 
"Nino ho? " tanong ko na hindi inihihiwalay ang mata sa 

dyaryo. 
Saka niya sinabi ang pangalan. Akala ko'y nabulunan ako ng 

kape sa lalamunan. Kunwari'y wala akong narinig. Kunwari'y 
walang ano man. Ngumiti ako, hindi para sa kanya kung hindi sa 
binabasa ko. Tungkol sa pahayag ng mga sundalo sa Agrava Board. 
Kung paano sa kanilang pagbabantay kay Aquino ay may nakati- 
ngin sa langit, nakayuko, o kaya'y biglang nabulag. Hindi ba naka- 
katawa yon? 

Ang byenan ko raw na hilaw ay nagpapaabot ng pangungumusta 
(na naman). Iyon lang. Gusto ko sanang sabihin kay Itay na 
sabihin nitong huwag mag-alala at hindi pa naman tumutulo ang 
laway ko a t  masikip pa rin ang turnilyo sa utak ko. Pero pag sinabi 
k o  yon, daig ko pa ang nagpa-press release. Hindi na lang ako 
kumibo. Hindi ko na rin maintindihan ang binabasa ko. Pero naka- 
yuko pa rin ako. A siya, kung kahit kapirasong pang-unawa ay nag- 
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parnana sa anak, wala talagang dahilang lumuwag ang rnga turnilyo 
sa utak ko. 

Nakakatawang relasyon. Siya raw ang pinakamagandang dalaga 
sa aming lugar (sabi ng rnga amuyong). Ako naman daw ang pina- 
kamarunong dito (sabi ng rnga amuyong). Sila ay may kaya, ako 
naman ay mabait. Marami pa siyang katangian. Tiyak ko ang sa 
kanya, ewan ko ang sa akin, basta ang biro sa akin ng barkada'y 
para raw akong bulalo. Ibig sabihi'y butong me utak lang, walang 
taba o laman. Meron lang balat na itinakip sa buto. Pero hindi bale 
na raw (ang pagiging hindi ko pogi), sabi ng rnga kapitbahay, ang 
talino raw ay pwedeng gamitin sa pagpapayaman. Hindi ko pa nai- 
sip yon. Wala ako kahit isang tricycle bilang sasakyan. Easy rider, 
meron ako noon. Kaya ang dagdag sa kuwentuhan, ang talino 
kapag hindi ginamit ay nauuwi sa kahibangan. Bahala sila sa isip 
nila. 

Magandang kumbinasyon. Sabi nga ng aking byeliang hilaw, 
napakasuwerte raw niya sa magiging apo. Tiyak daw na maganda 
na ito ay matalino pa. Na ibubulong ko naman nang palihim sa 
anak niya na depende kung kangino ito magrnamana. Pwede ring 
napakamalas na bata nit0 kapag nagkabalibaligtad ang namana. 
Magandang kumbinasyong nauwi sa wala. Solong anak na babae 
siya kaya spoiled brat. Ako nama'y emotionally retarded (sabi 
ulit ng barkada). Kaya ang aming rnga eksena ay malimit na ganito, 
ipagpipilitan niya ang kanya, gagawin ko naman ang gusto ko. 
Cold war na nauwi sa gera. 0 parang chess na parehong itim ang 
pyesa, walang gustong mauna ng tira. 

Dating musikero ang asawa niya (ng aking byenang-hilaw). Nang 
lumagay sa tahimik, hindi na muling kinalampag ang pyano. Pamil- 
ya ang inasikaso. "Kaya ako, nakakaintindi ng sumpong ng 
artista," malimit sabihin sa akin ng byenan kong hilaw, na sisigun- 
dahan agad ng anak nang "Ako rin." Iyon ang panahon ng mara- 
ming panaginip. Hindi lalayo ang solong anak sa pamilya, nakaka- 
hiya kasi. Hindi ito marunong magluto, huwag na ang paglalaba 
dahil may washing machine sila. Ipagmamalaki pa iyon ng aking 
mahal, status symbol nga naman sa lipunan na pyano at hula ang 
pinagkaabalahan noong siya'y paslit pa. Pwede rin daw namang 
matuto ng trabahong bahay kung naroroon na, iyon ang rnga pana- 
ginip ng rnga asawang gustong magpa-martir, kahit pwede namang 
hindi. Solusyon sa inaakalang problema, magpapatayo na lamang 
sila ng bahay-library-studio sa compound. Doon sa itaas ng garahe. 
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Wala akong balak sumali sa panaginip nila. Kahit kama lamang na 
nilagyan ng bubong at dingding ay pwede na sa akin, basta sa akin. 
Pero tiyak na hindi sila papayag na ganoon ang titirahan ng anak 
nila, kahit sabihin kong kama yon at hindi papag kaya iniisip ko na 
rin ang isang matino-tinong bahay. Kung paano ko iyon 
ipapagawa, iyon ang hindi ko pa tiyak. Marami pang ibang panga- 
rap si Mahal. Mag-aabugada siya pagkatapos ng kinukuhang kurso. 
Sabi ko'y saka na iyon isipin, kung kaya ko nang kitain ang 
kanyang pang-matrikula. Saka kami magtatalo. Hindi ko sasabihing 
sa edad bentidos, dapat may M.A. na siya. Hindi ko rin sasabihing, 
manong ipirmis ang isip at nang hindi bawat taon ay iba ang 
kursong gustong kuhanin. Basta magtatalo kami tungkol sa mga 
panaginip. Pero walang hindi pagkakaintindihan. Lahat ay nakuku- 

, ha sa magandang paliwanag. Konting amuan a t  kung minsa'y 
konting kakornihan sa mga dramang nauuwi sa tawanan. Lahat ay 
may nakalaang paliwanag para sa pangarap na magandang bukas. 

Ako naman kasi, hindi ko rin maintindihan ang sarili ko. Gusto 
ko nang magsulat ay gusto ko pa ring magpinta, at kung minsa'y 
gusto ko pa ring pumapel na isang makabayang kritiko. Ganoon 
siguro kapag struggling artist, maraming gustong patmayan, mara- 
mi kasing inseguridad. Sino bang matinong babae ang magtitiya- 
gang magbasa ng love letter na ang laman ay "Mahal kita. . . 
tulad ng pagmamahal ko sa ating bayan, sa aking panulat at sa 
aking pagpipinta at sa aking kritisismo"? Kahit paano, maganda 
na rin iyong pakinggan kaysa walang masabi. Pag-umiibig, mas 
korny mas 0.k. per0 pagnapa-intelektuwal, nagging na ang tawag 
doon. "Yun ngang Daddy ko, naiintindihan ko ang sumpong kahit 
'sang buwan kaming hindi mag-usap." Kumikibot, may pag-asa pa 
rin ang binansagang perpektong relasyon. Madali niyang intindihin 
ang arte at panulat. Pero yung bayan? Yung walang katapusang 
mga martsa at piket? Yung pakikipagpatentero sa metrocom kung 
panahon ng rali? Yung pagpapangkat-pangkat? Pwede rin kaya 
niya itong intindihin? 

Nakakatuwa si Mahal noong una. Namili ng mga librong inaka- 
lang binabasa ko. Kung minsa'y nakakantiyawan ko siya, baluktot 
naman 'ka ko ang utak ng awtor na binabasa niya. Kung minsa'y 
humahanga ako (pero palihim) sa tiyaga niya. Minsa'y tinanong 
niya ako kung ano ang kahulugan ng pasismo. Seryoso siya, nagka- 
taon namang tinutoyo ako. Ipinakita ko ang kapirasong peklat na 
natatakpan ng mahabang buhok. "Courtesy ng militar, nakuha ko 
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sa barikada noong ako'y nag-aaral pa." Bola lang yon. Ewan kung 
saan ako nauntog noong ako'y paslit pa at tinubuan ako ng peklat 
sa ulo. "Wag ka na lang sasama sa martsa," pag-aalala nito. Sarap. 
Na sasagutin ko pa rin ng pabiro, "Hindi na talaga, mamumundok 
na lang ako." 

Sa pagitan ng saya ay problema. Dapat kasi'y madaldal akong 
palagi para siya masaya. Natural akong Kengkoy, dalawa lang kasi 
ang mood ko. Kung hindi nangungulit ay nananahimik. Yung tina- 
tawag na restraint, hindi ko pa yata yon natutuhan o napa-practice. 
Sa panahong ayaw kong magsalita, iyon ang malamang na umpisa 
ng problema. Kapag panahong nakababad ako sa makinilya o sa 
kanbas, napapanisan ako ng laway. Iyon ang panahon na tinutu 
buan ako ng balbas at halos di makuhang maligo. Natatapos ang 
ginagawa ko'y natatapos din ang aking sumpong. At kapag hindi 
siya makaintindi, nagagamot iyon ng konting titigan na may 
halong papungayan, konting lambutsingan na nauuwi sa "Ikaw 
kasi." Na sinasagot ng "Hindi na uulitin, peks man." Syempre, 
mauulit iyon at mas madalas. Walang matuto, kaya hindi mauubos 
ang rnga reklamo. 

Sasagad-sagarin niya ang pag-aaral, hindi sa rnga leksyon sa es- 
kuwelahan kung hindi sa rnga bagay na inaakalang kinagigiliwan 
ko. Aktibo na siya sa kampus. Ngayo'y alaskado na rin siya sa rnga 
kaeskuwelang kung mag-usap ay "You make tusok-tusok the fish 
ball na kadiri to  the bone. " At pagnagkukuwento siya sa kanilang 
ginagawa, bibiruin ko nang "Talaga, you make basa-basa already 
the works of  Mao? " Tawanan kami siyempre. Mangyari kasi, 
marami sa barkada niya'y rnga usong damit at kung ano pa sa 
Amerika a t  Europa ang paboritong pag-usapan bukod sa rnga parti 
a t  crushes nila. 

Lalo na yung best friend niya na lalaki lang ang d a m  na kahulu- 
gan ng buhay, na walang ginawa kung hindi mangarap o maghimu- 
tok sa boyfriend niyang naalala lang siya kapag wala na itong 
pera. (Kawawang nilalang, kawawang boyfriend.) Iba syempre si 
Mahal. Kahit sosyal ito'y makabayan naman. Alam na niya ang 
kahulugan ng pagpuna sa kasama at pagpuna sa sarili. Naroon pa 
nga lang siya sa antas ng una. Kaya marami siyang mali na nakikita 
sa akin. 0.k.  lang yon, pag grade two na siya sa pinag-aralan, mag- 
kakaintindihan din kami. Talaga namang ang lahat ng tao ay may 
kani-kanyang kakulitan, kuwestiyon lamang iyon ng magandang 
pagdadala. Iyon ang pagrnamahal, ang kahandaang umunawa sa 
kapuwa. 
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"Kumusta ka raw." Ulit ni Tatay. Wala na talagang lasa sa akin ang 
pagkain. Binago ko  ang paksa ng usapan. Pero mabagal humalata si 
Tanda. Inulit na naman. Ewan ko  ba kung talagang gusto lamang 
niyang makita kung paano ako mapikon. Siguro'y matagal-tagal na 
rin naman niyang nami-miss na ako'y sermunan. Iyon ang kanyang 
libangan sa buhay. Pero dahil magkaiba kami ng schedule, gigising 
ako pagpaalis na siya sa umaga at  darating ako ng bahay kapag 
paakyat na siya, o kaya nama'y hindi ako matutulog sa gabi a t  sa 
araw naman ako matutulog, kaya kahit magkasama sa bahay ay 
halos hindi kami nagkikita. Siguro nga'y nami-miss niya ako. "Si 
Aquino na lang h o  at  si Galman ang pag-uusapan natin." Alam k o  
kasing iyon ang paborito niyang paksa hanggang sa ngayon. Pero 
bigla, mukhang hindi siya interesado. Dahil yung ayaw kong pag- 
usapan ang gusto niyang ikuwento ko, na wala naman akong balak 
mangumpisal sa nararamdaman k o  pa rin hangga ngayon, tumayo 
na lang ako at  nagtuloy sa aking istudyo. 

Bigla, hindi ako  mapakali. Kangina lamang ay halos hindi ko  i to  
matayuan, iyon ang pinagpuyatan ko. Pilit kong hinahalihaw ng 
pintura ang kanbas. Mabubuo na ito. Isang manggagawa ng burnai 
(banga) sa Ilokos. Kulay luwad ang tao, at  ang kanyang ginagawa 
ang siyang kulay tao. Duguan ang kanyang kamay. Ganoon ang 
nangyayari sa manggagawa, ibinibigay ang sariling dug0 at pawis sa 
paglikha, hanggang ang sarili'y mawalan ng kulay. Inaasikaso ko  
ang mga detalye. Liwanag na nanggagaling sa isang malayong 
tunnel. Guhong a1 tar sa aking Diyos ng paggawa. Hindi ako kunten to. 
Tinigilan k o  iyon. Bigla, walang kahulugang lumabas sa aking mga 
kulay. Saka k o  iyon tinitigan nang matagal, per0 hindi i to  ang 
pumapasok sa aking isipan. Tuluyan na akong nawalan ng ganang 
magpinta. 

Sawa na ako sa kaiisip. Bakit parating ganoon? Ayaw k o  nang 
masaktan. Hindi ako sentimental, gusto ko  yong paniwalaan. Ma- 
rufiong akong lumimot. 0 mas dapat sabihing, kailangan ko  iyong 
matutuhan. 

Saka ako nagbihis. Naghanap ng pinakamalapit na tambayan ng 
mga barkada. Nagyayang uminom. Nakipagkuwentuhan. 

"Akala nami'y maysakit ka pa" tanong pambabati nila. 
"Wala yon, lagnat laki lang 'to" sabi ko  na parang gusto k o  

nang mangumpisal. Manghingi ng awa. Maghanap ng kakampi. At 
magdrama sa kanto, bugbugin ang unang makasalubong o hamunin 
ang mga hindi lalaban. 
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Mangyari kasi, sa pag-iwas kong lumabas ng bahay, sa halip na 
pumuti ay namutla ako. Isa pa'y nakakalumpo ang magdamagang 
pag-upo. Kulang na ako sa init ng araw ay kulang pa rin sa eher- 
sisyo. Kung sa bagay, sabi nga nila'y may pagka ermitanyo ako na 
bigla na lang nawawala. 

"Bihira ka na naming mapagkita, ano bang ginagawa m o  
ngayon?" 

"Wala. Busy lang sa eskuwela." Ayaw ko pa ring magsabi ng 
totoo. 

"Nag-aaral ka na naman?" 
"00. Bakit?" 
"Baka maloko ka na." 
"Matagal na," biro ko. 
Saka nila ikinuwento ang pinakahuli nilang martsa. Yung ginawa 

ng JAJA dito. Kung paano sila nakunsumi ng rnga taong mahilig 
pumapel. Halimbawa, yung pari na mahilig sa publicity. Bigla raw 
ayaw magbigay ng permit na magamit ang patio ng simbahan nang 
malamang hindi pala tiyak na may darating sa pamilya Aquino. 
Maano ba kung magrebolusyon mamaya o bukas, maano bang 
magkamatay ang rnga tao, basta hindi siya magmimisa kung walang 
litratistang kukuha sa tinatawag na historical event. Kailangang 
itala sa kasaysayan na ang tao'y nag-aalsa, papayag siyang maka- 
sama sa talaan, basta may litratistang magpapatibay nito. Ayaw 
rin daw pumirma sa sulat ng rnga lumang lider politiko sa hinihi- 
nging permit ng munisipyo. Baka raw sila mahuli. Ang gusto lang 
ay payagan silang magsalita sa programa dahil cash naman ang ina- 
buloy nila. Ayaw ring magbigay ng permit ng munisipyo. Hindi 
pwede sa ground nit0 dahil mamamatay ang damo, nakatulong 
iyon para masabing ang munisipyo namin ang pinakamaganda sa 
buong Metro Manila. Hindi rin pwede sa kalsada, dahil magkaka- 
trapik. Hindi rin pwedeng gabihin dahil wala iyon sa guide-line. 
Para na ring sinabing hindi naman namin kayo pinagbabawalan, 
intindihin naman ninyo kami. Kung pwede sa inyu-inyong bahay 
na lang kayo mag-rali. Hindi kayo huhulihin basta huwag lang lala- 
bas ng bahay at  huwag lang mag-iingay. Sinagot na lang daw ng 
barkada na  sila na ang bahalang mamili kung alin sa rnga bawal ang 
gusto nilang labagin nila. Sa madaling salita, tagumpay naman ang 
rali kahit napasok sila ng rnga buwisit ng lipunan. 

Hindi ko  inaasahan na ang rnga bantay-kanto, na ang dating am- 
bisyon ay mag-seaman o maging laborer sa Saudi ay pamartsa- 
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martsa na rin ngayon. Nakapangangaiba per0 nakakatuwa. Sinasa- 
bi na nga bang ang lahat ay nagbabago. Mahirap maiwang nagmu- 
mukmok sa kuwarto. Ang tubuan ng amag sa isang sulok, ang pag- 
papabaya, i to ang tinatawag na bagahe. Nakaiingit sila, kahit dilaw 
pa lamang ang alam na kulay. Kahit na paano'y mainam na ang 
dilawan kaysa putlain. 

Minsan, noong matindi ang pagkaburyong ko, sinubok kong maki- 
pagkuwentuhan sa isang kaibigang manunulat. Hindi naman para 
turuan niya ako sa dapat gawin. Gusto ko lang mag-unwind. Gusto 
ko lang ihinga ang sama-ng-aking-loob. Pero nang tinutulungan na 
niya ako, hindi matanggap ng ego ko, hindi ko rin masabing wala 
na akong magagawa, huli na, dapat noong araw ako kumilos. 
"Kailangan pare, basagin mong ego mo. Huwag kang pa-heroic. . . 
Bagahe yang ginagawa mo. Makita mo mababaog ka sa kilusan. 
Patulong ka sa collective mo. . ." Ewan ko ba, kung bakit kapag 
personal na ang isang bagay ay nahihirapan kong ikuwento, parang 
iniisip ko agad na hindi naman iyon interesante para sa nakikinig. 
Saka ayaw kong maging public consumption. Karamihan sa kaibi- 
gan ko'y taga dyaryo. Hindi kaman nila i-press release ay tiyak na 
ibubulong sa iba ang sumpong mo. Ayaw ko ng ganoon, kahit sa 
mga interviews, yung tatanungin lahat, kulang na lang ay tingnan 
pati kulay ng brief mo, o itanong kung marunong ka ring umutot 
at kung gumagamit ka rin ba ng deodorant para hindi amoy pawis, 
at kung anu-ano pa. Pero mahirap huwag magsalita, lalu na kung 
nakasanayan ka ng tao na palabati a t  palangiti. Lalu namang ayaw 
kong kinakaawaan ako. Payat lang ako at hindi lumpo. Heto, ang 
hindi ko  masabi ay iniisip ko. Ang kinakausap ko ay sarili, kaya 
ang sumasagot ay sarili rin. Di nagkabuhol-buhol ang laman ng 
utak ko. Saka ako lalong natataranta. Tama na ang pa-intelektuwal 
o pa-mature. Na ako parati ang dapat marunong umintindi, na ako 
ang dapat magbigay, na kahit sa isang simpleng pagtatalo, hindi 
dapat nagtataas ng boses ang nakakaunawa. Wala bang magtata- 
nong kung bakit ako nagwawala? Kung sin0 ang nag-umpisa ng 
aking mga himutok? Kung sino ang dapat na sisihin?. 

Para ako magbukas ng damdamin, ikinuwento niya sa pagitan ng 
lagok sa bote ng beer ang kanyang buhay. Kung bakit sila nagkahi- 
walay na mag-asawa. Kung bakit isang dalagita ang kanyang kina- 
kasama ngayon. Kung paano sa pagiging insecure ng kanyang per- 
sonal na bchay a t  problema rin sa kabuhayan ay lalu siyang tuma- 
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tatag. Hindi ka nag-iisang namumroblema. Saka niya sinabing hindi 
puso lamang ang marunong masaktan. Bituka o paano pa mabuhay 
ang dinaramdam ng nakararami, ako raw ay nagpapasentimental 
lamang. Siguro'y totoo ang kanyang sinasabi, per0 hindi ko na 
iyon naiintindihan. Hindi na ako nakikinig. Tinitigan ko ang 
bulang unti-unting natutunaw na nagpapalinaw sa ilalim ng baso. 
May mga espirito itong gustong kumawala, per0 hindi makaalsa sa 
ibabaw ng baso, hindi makalipad, tulad ng gusto kong gawin. At 
ako'y parang bulang nalulusaw. 

Commitment, hindi ko na yata alam ang kahulugan nito. Mass 
line muna bag0 ang personal na damdamin? May sakit nga ako. 
Namamanhid ang aking isipan, hindi ako makaintindi, may mali, 
maraming mali, dati maliwanag ang utak kong kay daling magbigay 
ng paliwanag, per0 ngayon, parang ang lahat ng ginagawa ko'y 
walang katuturan, parang maling lahat, parang isang malaking 
bula. Gusto kong malusaw. Gusto kong mawala, maglahong parang 
isang bula. 

Dati masipag ako, kahit parating ginagahol sa deadline. Ngayon, 
mula nang itago ko ang aking makinilya at brush ng pintura ang 
ipinalit, pakiramdam ko'y baril akong kinakalawang, tulad ng mga 
letra sa aking makinilya. Kinakalawang ang aking panulat. At paki- 
ramdam ko'y nabubulok na rin ang aking isipan, tulad ng nabulok 
na tira ng beer na di naubos, uuurin din siguro ang aking utak. 

Ano nga ba ang kahulugan ng sigla? Ng tuwa? Ng tawa? At higit sa 
lahat ng tiwala sa kapuwa at sa sarili? Sana'y paslit akong naiiyak 
at natutuwa ng dahil lamang sa isang kendi. Noon huling taon ng 
aming masasayang araw, lahat ng tampuhan ay nalulutas. Noong 
inaayos ko ang aking unang libro para mailimbag, nagalit siya. 
"Bakit inuuna mo pa ang libro mo kaysa akin? " Na sinagot ko 
naman ng "Ganito yon e, hindi naman lahat ng manunulat ay 
binibigyan nang pagkakataong makapagpalibro." Konting kulitan 
lang yon. Sa launching, masigla siyang tumulong sa kinakailangang 
paghahanda. At lahat naman ng palakpak na iniukol sa akin ay 
lihim kong inialay sa kanya. Tingin ko'y maligaya siya noong ha- 
pong iyon. Maligaya rin ako noon. Iyon pala ang alaala, kay sarap 
isipin dahil wala na. 

Sumunod ay ang hamong gumawa ako ng pelikulang dokumen- 
taryo. Kahiyaan. Kung ang kritiko'y hindi magagawa ang sinasabi 
sour grapes lang ito. Kredito ang nakataya. Kailangang harapin. 
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Ilang gabing pagpupuyat sa pagri-research a t  paghahanda sa ina- 
akalang tamang balangkas ng iskrip. Ilang araw na location 
hunting. Ilang linggong shooting. "Bakit ba may araw ka pa sa peli- 
kula mo kaysa akin?" Para hindi siya magalit, di ibigay ang 
hinihinging araw. Lakad kaliwa't kanan, kahit sa matataong lugar 
na hindi ko  nakagawiang pasyalan. At kung may pera, kahit saang 
sulok ng Pilipinas na pwedeng marating a t  makauwi bag0 gumabi. 
Pero may natitira pang trabaho. Kailangang mag-dubbing, mag- 
edit, mag-sound mix. At naghanapan na naman kami ng nawawa- 
lang oras at araw. Saka wala akong balak magpa-Andres sa kanya. 

A, ang byenan kong hilaw, para siyang si Ate Helen na mahilig 
magbigay ng payo. Kahit na paano'y lumiliit ang pinalalaking 
problema. Pero magkaiba kami ng kuwento, magkaiba rin ng papel 
sa buhay, kaya magkaiba rin kami ng reaksyon. At dumating ang 
dapat asahan, ang huling yugto ng problema (wala pa itong foot 
note.) Gusto ko nang upuan ang draft ng binabalak kong nobela. 
Tungkol iyon sa pagkamulat ng isang tao. Kung paano ang kan- 
yang mundo ay lumiit nang lumiit. Una'y kailangan niyang tumigil 
sa pag-aaral. Sumunod ay nagkahiwalay sila ng kanyang mahal. 
Naglayas pa rin ito. Nagtago. Tapos nang patayin ng mga militar 
ang tanging natitirang kaibigan, napilitan mamundok. Hindi iyon 
ang kuwento ng buhay kong (walang kuwento). Iyon ay mga 
pinagsama-samang obserbasyon sa buhay ng mga kakilala o halaw 
kaya sa mga narinig kong kuwento. Ganoon naman talaga ang 
isang manunulat, kailangang damahin pati buhay-nang-may-buhay 
para lamang makabuo ng isang piksyon. Nang pumapasok na sa ka- 
tauhan ko ang kaluluwa ng aking pangunahing tauhan, parang nag- 
kakatotoo ang kuwento. Lumiliit din ang aking mundo. Umalis 
ako ng trabaho para makasulat. Nawala rin pati si Mahal sa buhay 
ko. Sa kuwento'y hindi ko  pinayagang magkahiwalay ang mga 
bida. Sa sariling buhay, sabi ko'y saka na. Hindi ko muna iintindi- 
hin ang kanyang sumpong. Ganoon naman siya talaga, sanay na 
ako, minsan isang buwan, bag0 matapos ang buwan, may sumpong 
siya. Nagagalit nang hindi mo maintindihan kung anong ikinaga- 
galit. Dalawang araw lang yon, nakangiti na naman siya. 

Nagdaan ang dalawang araw. Iba na. Ayaw na niya akong kausa- 
pin kahit sa telepono. 

"Magpalamig muna tayo. Isa pa'y gusto ko talagang mag-abuga- 
da." Heto na naman kami. Lumang kuwento, bagong pagtatalo. 

"Limang taon yon," sagot ko. 



"Alam ko. Saka wala ka namang oras sa akin." 
"Magsama na tayo, akong magpapaaral sa yo." 
"Hindi mo pa kaya, tatlong lib0 ang matrikula ko." 
"Di wag ka munang mag-aral, basta magsama na tayo." 
Wala yon, nagrni-mens lang yun, sabi ko sa sarili. Hinayaan ko 

ang maktol niya. Ganoon naman kami talaga, parang sirang plaka 
na paulit-ulit lang. Ba't ba ko kakabahan? Hindi ako si Andres. 
Balik ako sa makinilya. Noong araw siya pa ang naghahamon na 
kung sakali, pagkatapos niya, siya ang magtatrabaho para maisulat 
k o  ang lahat ng gusto kong isulat. Noon, ika nga'y No Problem, 
parang copy ng commercial. 

Ang nawala sa loob ko ay para nga palang bagyo ang mga babae, 
may karapatang magpabagobago ng direksyon ng isip kahit walang 
previous notice. E hindi naman ako si Amado Pineda na mahilig 
sumunod-sunod sa buntot na bagyo. Saka paano nga ba nag-uusap 
ang isang spoiled brat at isang emotionally retarded? Saka siguro'y 
nauntog na rin siya, kaya natauhan. Hindi ko  kasi naisipang rega- 
luhan siya ng helmet kahit minsan. Saka saan ka nakakita ng isang 
artista na mahusay na breadwinner at  mahusay pa rin sa kanyang 
arte? Nag-isip ako nang medyo matagal-tagal. A, wala talaga akong 
balak maging salesman. Wala pa rin sa bokabularyo ko ang mag- 
payaman. Kung sabagay, sa palagay ko nama'y may tatanggap sa 
akin kahit researcher o copy writer o kahit speech writer ng mga 
bobong pulitiko na gustong magmukhang matalino kahit mali-mali 
ang basa sa tamang talumpati. Kung minsan ay gusto ko na ring 
iuntog ang ulo ko para matauhan, para maging normal sa tingin 
nila. Hindi ko nga lang maatim. Balik ako sa isinusulat kong 
nobela. 

Mag-aasawa na siya sa iba. Akala ko'y biro lang yon. Sino naman 
kaya yon? Ang d a m  ko, meron itong titser na kalbo na masama 
ang tama sa kanya. Abugado si kalbo. Madalas namin itong lapasta- 
nganin, malaki kasi ang kakornihan nit0 sa katawan. Minsan kasi'y 
nagpadala i to  ng rosas na kulay asul. Valentines day noon. Alam 
naming hindi asul talaga ang kulay noon. Tama naman ang suspet- 
sa namin. Konting research lang ang kailangan ng mga negosy3n- 
teng pumapatol sa maarte. Tiyaga at food coloring lang ang kaila- 
ngang ibomba sa kawawang puting rosas at tiyak na peron ka nang 
makabagbag damdaming bulaklak. Ipinamigay namin syempre 
yung bulaklak sa boy nila na naghahanap din ng maloloko sa araw 
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na iyon. 
Noo'y nakakatawa, hindi na ngayon. Pero siguro nga'y may bisa 

ang rnga bulaklak. Ako, painting lang ng isang halamang umu- 
usbong ang naibigay ko. Hindi pa sa akin iyon, nagkataon lamang 
na nagustuhan ng aking byenang hilaw ang isa sa aking paborito 
sa aking koleksyon. Nang tumalab ang magic ng mahiwagang 
bulaklak, ako ang nanguluntoy Sabi niya'y gusto niyang maging 
abugada. Naniwala naman ako. Yun pala, ang talagang gusto niya, 
ang magkaroon ng isang abugado. Gago ako. Bakit ayaw kong pu- 
mayag na maging corny at dekorasyon? Tulad ng bulaklak, gusto 
niyang nakabuntot ako sa parti ng kanyang rnga barkadang 
"kadiri" at  "very baduy" ang lengguwahe. 

Noon ako nagpu-putang ina. Noon ko  naging barkada si San 
Miguel. Noon ko  lang naintindihan ang mga taong 0.a. Yung dina- 
daan sa pag-inom ang problema. Kahit paano, alam kong mas ma- 
buting inumin ang alak kaysa lason. Putang ina. 

Sana'y natapos na doon ang kuwento, per0 ang byenan ko, ta- 
laga yatang ayaw niya akong patawarin. Tulad ng dati, kapag-araw 
ng linggo, noong panahong namumroblema ako, sisimple ito. 
Alam niya kung anong oras sumisimba ang rnga tao sa amin. Kun- 
wari'y talagang sa simbahan siya pupunta, dahil kontodo gadget 
siya sa dala (pati abanikong panakip sa bibig kapag naghihikab?) 
per0 kunwari'y nahuli na siya, kaya sa amin na tumuloy. (May 
daan sa likod-bahay papuntang simbahan.) Mangungumusta. 
Makikipagkuwentuhan. Magpapayo. Kung nagkakagalit ay pagba- 
batiin kami. Sana'y nagkapalit na lang ng ugali ang mag-ina, di 
sana'y wala akong problema. Noong rnga unang pasyal nito, nata- 
tawa ako. Halimbawa'y sinikreto ako nit0 noong malamang on na 
kami ng anak niya. Kung wala raw bang sira ang ulo sa lahi namin. 
Dahil ang akala yata niya, basta me pagka-artista, medyo may ta- 
langka sa ulo. Parang yung rnga nakikita niyang rnga artist na para 
magmukhang naiiba ay kung anu-anong borloloy ang sinasabit sa 
katawan. Gusto kong magtawa. Gusto kong sabihing kung magka- 
katuluyan h o  kami, baka sakaling magkaroon ng hinahanap ninyo 
sa lahi namin. 

Siya rin ang pampaalis ng kaba noong una kaming lumabas ng 
aking si Mahal. Minsa'y ginabi kami sa daan a t  nang ihatid k o  ito'y 
nasa terrace ang kanyang Daddy, may hawak na eskupeta. Naka- 
kakaba. Bago ako nataranta, agad nasapo ng Mommy niya ang usa- 
pan. Talaga lang daw libangan ng asawa niya ang mamaril ng daga 
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sa kanilang solar. Kahit alanl kong hindi ako mukhang daga, kina- 
bahan pa rin ako. 

Ang byenan ko  rin ang nakikiusap na layuan ko na ang anak 
niya kung naglilibang lang ako. Dahil daw sa ginawa ng sinundan 
ko  sa anak niya, maloka-loka ito. Ayaw kumain, ayaw matulog, 
ayaw magsalita. Tila raw yata may balak magpakamatay, per0 
ayaw namang uminom ng lason. Iyon ang tyempo ko sa anak niya. 
Nalulungkot ito at naiinip naman ako. Para siyang isang panaginip 
na nakalagay sa isang eskaparate at  ako naman daw ay isang nag- 
lalakad na idolo. Ibig sabihin pala, sa simula pa lamang ng aming 
relasyon ay pabagsak na iyon. Pareho pala kaming hindi naka- 
tuntong sa lupa. Noo'y hindi ko alam na ganoon pala iyon. Nang 
hanapin ko at  matutuhan ang mali sa aming dalawa, bumubulusok 
na ang aming relasyon. Iyon ang pagkatuto. Masakit. 

"Bakit parating ako ang dapat magbigay?" gusto kong sabihin 
nang malakas sa aking byenan. "Bakit kahit kailangan, parating 
ako ang dapat umunawa?" Hindi ko  masabi, may bumabara sa 
aking lalamunan. Iyon din ang simula ng pagkadiskubre ko  sa ber- 
tud ng hindi pagsasalita. Magandang sandata yon. Hindi ako 
kikibo. Paninindigan ko  ang pag-aartista. Ginusto ko  to, pasensya 
ka. Ang lungkot ay dinaan ko  sa paghahalo ng kulay, ngayo'y 
walang istorbo sa ginagawa ko. Akin ang lahat ng oras na hinaha- 
nap-hanap ko  noon. Ngayo'y walang istorbo kahit sa telepono. 
Kaya lang, wala na rin akong pagsasabihan ng "Mahal kita tulad 
ng pagmamahal ko sa marami pang iba. . ." 

Akala ko'y iyon ang masarap na buhay para sa isang artista, 
ang magkaroon ng kalayaan. Ang magawa ang gustong gawin. 
Tutal nama'y hindi ako naniniwala sa musa-musa. Ano bang inspi- 
rasyon-inspirasyon? Karanasan ng tao ang paborito kong paksa, 
hindi ang personal na buhay, at  hindi rin tungkol sa pamumulak- 
lak ng rosas o paglubog kaya ng araw. Hanggang dumating ang pag- 
papasiya. 

Nang magpaalam ang aking byenan. Pinatugtog ko  nang malakas 
ang stereo. Saka ko  hinayaang pumatak ang luha sa aking mukha 
sa saliw ng naligaw na disco music. Corny. Pero sinong mangingibig 
ang hindi? 

Noong nakaraang taon, matapos kong itago o sabihing ilibing ang 
aking makinilya, laman ako ng mga dyaryo at magasin. Pinakama- 
gandang libro raw sa piksyon ang una kong antolohiya sang-ayon 
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sa pasiya ng isang samahan ng mga kritiko. Binigyan ako ng 
tropeong gawa ni Castrillo. Sumunod, pinapurihan din ng mga pari 
ang aking ginawang pelikulang dokumentaryo. Isa pang tropeo ito, 
na may kasamang pirma ni Cardinal Sin. Bago natapos ang taon 
ginantimpalaan ng isang kumpanya ng alak ang isinulat kong nobe- 
la. Hindi na ba ako struggling artist? Sa kabila ng mga palakpak, 
doon ko natutuhan ang kahulugan ng emptiness. Nag-iisa ako, Ma- 
tatagalan pa siguro bag0 ko muling makagamay ng daliri ko ang 
tiklado ng makinilya. Gusto ko pa ring isiping hindi ako nanini- 
wala sa inspirasyon. Siguro, bag0 tuluyang mamanhid ang kamay 
ko, kailangang lumabas na ako sa lungga ko. Naghihintay ang kara- 
nasan ng mga taong paborito kong paksain. 

Totoong malamig ang alaala ng taglamig. Pagkatapos nito, alam 
kong darating ang buwan ng Marso at Abril, dapat ko  ring harapin 
ang papalapit na tag-araw. Sa ngayon, alam ko na ang sagot sa 
problema ko. Wala to, lagnat laki lang to. Bukas, magaling na ko. 


