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Lagnat Laki
JUN CRUZ REYES

MAAGANG DUMATING ang taglamig. Ibang klase ng simoy ng
hangin na naghahatid ng maraming alaalang pilitin mang kalimu-
ta’y parang isang fape recorder na nagpa-flash back sa loob ng
aking utak. Bigla, naramdaman ko ang lamig. Iba ring klase ng
lamig. Magpapasko na pala. Magtatatlong taon na pala. Ganito rin
ang klima noon. Noong akala ko’y hindi ako marunong masaktan.

Araw ng Linggo, mag-aalas diyes. Mestisong almusal at panang-
halian ang kaharap ko. Kasabay ng higop ng kape ang pagbabasa ng
dyaryo. Kaharap ko rin si Tatay. Kahit hindi ko siya tingnan, alam
kong pahitit-hitit ito sa kanyang pipa. Ganoon siya kapag hindi
nagsasalita, dinadaan sa pagsusunog ng baga ang oras.

“Kumusta ka raw.”
dyaryo.

Saka niya sinabi ang pangalan. Akala ko’y nabulunan ako ng
kape sa lalamunan. Kunwari’y wala akong narinig. Kunwari’y
walang ano man. Ngumiti ako, hindi para sa kanya kung hindi sa
binabasa ko. Tungkol sa pahayag ng mga sundalo sa Agrava Board.
Kung paano sa kanilang pagbabantay kay Aquino ay may nakati-
ngin sa langit, nakayuko, o kaya’y biglang nabulag. Hindi ba naka-
katawa yon?

Ang byenan ko raw na hilaw ay nagpapaabot ng pangungumusta
(na naman). Iyon lang. Gusto ko sanang sabihin kay Itay na
sabihin nitong huwag mag-alala at hindi pa naman tumutulo ang
laway ko at masikip pa rin ang turnilyo sa utak ko. Pero pag sinabi
ko yon, daig ko pa ang nagpa-press release. Hindi na lang ako
kumibo. Hindi ko na rin maintindihan ang binabasa ko. Pero naka-
yuko pa rin ako. A siya, kung kahit kapirasong pang-unawa ay nag-
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pamana sa anak, wala talagang dahilang lumuwag ang mga turnilyo
sa utak ko.

Nakakatawang relasyon. Siya raw ang pinakamagandang dalaga
sa aming lugar (sabi ng mga amuyong). Ako naman daw ang pina-
kamarunong dito (sabi ng mga amuyong). Sila ay may kaya, ako
naman ay mabait. Marami pa siyang katangian. Tiyak ko ang sa
kanya, ewan ko ang sa akin, basta ang biro sa akin ng barkada’y
para raw akong bulalo. Ibig sabihi’y butong me utak lang, walang
taba o laman. Meron lang balat na itinakip sa buto. Pero hindi bale
na raw (ang pagiging hindi ko pogi), sabi ng mga kapitbahay, ang
talino raw ay pwedeng gamitin sa pagpapayaman. Hindi ko pa nai-
sip yon. Wala ako kahit isang fricycle bilang sasakyan. Easy rider,
meron ako noon. Kaya ang dagdag sa kuwentuhan, ang talino
kapag hindi ginamit ay nauuwi sa kahibangan. Bahala sila sa isip
nila.

Magandang kumbinasyon. Sabi nga ng aking byenang hilaw,
napakasuwerte raw niya sa magiging apo. Tiyak daw na maganda
na ito ay matalino pa. Na ibubulong ko naman nang palihim sa
anak niya na depende kung kangino ito magmamana. Pwede ring
napakamalas na bata nito kapag nagkabalibaligtad ang namana.
Magandang kumbinasyong nauwi sa wala. Solong anak na babae
siya kaya spoiled brat. Ako nama’y emotionally retarded (sabi
ulit ng barkada). Kaya ang aming mga eksena ay malimit na ganito,
ipagpipilitan niya ang kanya, gagawin ko naman ang gusto ko.
Cold war na nauwi sa gera. O parang chess na parehong itim ang
pyesa, walang gustong mauna ng tira.

Dating musikero ang asawa niya (ng aking byenang-hilaw). Nang
lumagay sa tahimik, hindi na muling kinalampag ang pyano. Pamil-
ya ang inasikaso. “Kaya ako, nakakaintindi ng sumpong ng
artista,” malimit sabihin sa akin ng byenan kong hilaw, na sisigun-
dahan agad ng anak nang ‘“Ako rin.” Iyon ang panahon ng mara-
ming panaginip. Hindi lalayo ang solong anak sa pamilya, nakaka-
hiya kasi. Hindi ito marunong magluto, huwag na ang paglalaba
dahil may washing machine sila. Ipagmamalaki pa iyon ng aking
mahal, status symbol nga naman sa lipunan na pyano at hula ang
pinagkaabalahan noong siya’y paslit pa. Pwede rin daw namang
matuto ng trabahong bahay kung naroroon na, iyon ang mga pana-
ginip ng mga asawang gustong magpa-martir, kahit pwede namang
hindi. Solusyon sa inaakalang problema, magpapatayo na lamang
sila ng bahay-library-studio sa compound. Doon sa itaas ng garahe.
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‘Wala akong balak sumali sa panaginip nila. Kahit kama lamang na
nilagyan ng bubong at dingding ay pwede na sa akin, basta sa akin.
Pero tiyak na hindi sila papayag na ganoon ang titirahan ng anak
nila, kahit sabihin kong kama yon at hindi papag kaya iniisip ko na
rin ang isang matino-tinong bahay. Kung paano ko iyon
ipapagawa, iyon ang hindi ko pa tiyak. Marami pang ibang panga-
rap si Mahal. Mag-aabugada siya pagkatapos ng kinukuhang kurso.
Sabi ko’y saka na iyon isipin, kung kaya ko nang Kkitain ang
kanyang pang-matrikula. Saka kami magtatalo. Hindi ko sasabihing
sa edad bentidos, dapat may M.A. na siya. Hindi ko rin sasabihing,
manong ipirmis ang isip at nang hindi bawat taon ay iba ang
kursong gustong kuhanin. Basta magtatalo kami tungkol sa mga
panaginip. Pero walang hindi pagkakaintindihan. Lahat ay nakuku-
_ ha sa magandang paliwanag. Konting amuan at kung minsa’y
konting kakornihan sa mga dramang nauuwi sa tawanan. Lahat ay
may nakalaang paliwanag para sa pangarap na magandang bukas,

Ako naman kasi, hindi ko rin maintindihan ang sarili ko. Gusto
ko nang magsulat ay gusto ko pa ring magpinta, at kung minsa’y
gusto ko pa ring pumapel na isang makabayang kritiko. Ganoon
siguro kapag struggling artist, maraming gustong patunayan, mara-
mi kasing inseguridad. Sino bang matinong babae ang magtitiya-
gang magbasa ng love letter na ang laman ay “Mahal kita. . .
tulad ng pagmamahal ko sa ating bayan, sa aking panulat at sa
aking pagpipinta at sa aking kritisismo”? Kahit paano, maganda
na rin iyong pakinggan kaysa walang masabi. Pag-umiibig, mas
korny mas o.k. pero pagnapa-intelektuwal, nagging na ang tawag
doon. “Yun ngang Daddy ko, naiintindihan ko ang sumpong kahit
’sang buwan kaming hindi mag-usap.” Kumikibot, may pag-asa pa
rin ang binansagang perpektong relasyon. Madali niyang intindihin
ang arte at panulat. Pero yung bayan? Yung walang katapusang
mga martsa at piket? Yung pakikipagpatentero sa metrocom kung
panahon ng rali? Yung pagpapangkat-pangkat? Pwede rin kaya
niya itong intindihin?

Nakakatuwa si Mahal noong una. Namili ng mga librong inaka-
lang binabasa ko. Kung minsa’y nakakantiyawan ko siya, baluktot
naman ’ka ko ang utak ng awtor na binabasa niya. Kung minsa’y
humahanga ako (pero palihim) sa tiyaga niya. Minsa’y tinanong
niya ako kung ano ang kahulugan ng pasismo. Seryoso siya, nagka-
taon namang tinutoyo ako. Ipinakita ko ang kapirasong peklat na
natatakpan ng mahabang buhok. “Courtesy ng militar, nakuha ko
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sa barikada noong ako’y nag-aaral pa.” Bola lang yon. Ewan kung
saan ako nauntog noong ako’y paslit pa at tinubuan ako ng peklat
sa ulo. “Wag ka na lang sasama sa martsa,” pag-aalala nito. Sarap.
Na sasagutin ko pa rin ng pabiro, “Hindi na talaga, mamumundok
na lang ako.”

Sa pagitan ng saya ay problema. Dapat kasi’y madaldal akong
palagi para siya masaya. Natural akong Kengkoy, dalawa lang kasi
ang mood ko. Kung hindi nangungulit ay nananahimik. Yung tina-
tawag na restraint, hindi ko pa yata yon natutuhan o napa-practice.
Sa panahong ayaw kong magsalita, iyon ang malamang na umpisa
ng problema. Kapag panahong nakababad ako sa makinilya o sa
kanbas, napapanisan ako ng laway. Iyon ang panahon na tinutu
buan ako ng balbas at halos di makuhang maligo. Natatapos ang
ginagawa ko’y natatapos din ang aking sumpong. At kapag hindi
siya makaintindi, nagagamot iyon ng konting titigan na may
halong papungayan, konting lambutsingan na nauuwi sa ‘“lkaw
kasi.” Na sinasagot ng “Hindi na uulitin, peks man.” Syempre,
mauulit iyon at mas madalas. Walang matuto, kaya hindi mauubos
ang mga reklamo.

Sasagad-sagarin niya ang pag-aaral, hindi sa mga leksyon sa es-
kuwelahan kung hindi sa mga bagay na inaakalang kinagigiliwan
ko. Aktibo na siya sa kampus. Ngayo’y alaskado na rin siya sa mga
kaeskuwelang kung mag-usap ay “You make tusok-tusok the fish
ball na kadiri to the bone.” At pagnagkukuwento siya sa kanilang
ginagawa, bibiruin ko nang “Talaga, you make basa-basa already
the works of Mao? ” Tawanan kami siyempre. Mangyari kasi,
marami sa barkada niya’y mga usong damit at kung ano pa sa
Amerika at Europa ang paboritong pag-usapan bukod sa mga parti
at crushes nila.

Lalo na yung best friend niya na lalaki lang ang alam na kahulu-
gan ng buhay, na walang ginawa kung hindi mangarap o maghimu-
tok sa boyfriend niyang naalala lang siya kapag wala na itong
pera. (Kawawang nilalang, kawawang boyfriend.) Iba syempre si
Mahal. Kahit sosyal ito’y makabayan naman. Alam na niya ang
kahulugan ng pagpuna sa kasama at pagpuna sa sarili. Naroon pa
nga lang siya sa antas ng una. Kaya marami siyang mali na nakikita
sa akin. O.k. lang yon, pag grade two na siya sa pinag-aralan, mag-
kakaintindihan din kami. Talaga namang ang lahat ng tao ay may
kani-kanyang kakulitan, kuwestiyon lamang iyon ng magandang
pagdadala. Iyon ang pagmamahal, ang kahandaang umunawa sa
kapuwa.
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“Kumusta ka raw.” Ulit ni Tatay. Wala na talagang lasa sa akin ang
pagkain. Binago ko ang paksa ng usapan. Pero mabagal humalata si
Tanda. Inulit na naman. Ewan ko ba kung talagang gusto lamang
niyang makita kung paano ako mapikon. Siguro’y matagal-tagal na
rin naman niyang nami-miss na ako’y sermunan. Iyon ang kanyang
libangan sa buhay. Pero dahil magkaiba kami ng schedule, gigising
ako pagpaalis na siya sa umaga at darating ako ng bahay kapag
paakyat na siya, o kaya nama’y hindi ako matutulog sa gabi at sa
araw naman ako matutulog, kaya kahit magkasama sa bahay ay
halos hindi kami nagkikita. Siguro nga’y nami-miss niya ako. “Si
Aquino na lang ho at si Galman ang pag-uusapan natin.”” Alam ko
kasing iyon ang paborito niyang paksa hanggang sa ngayon. Pero
bigla, mukhang hindi siya interesado. Dahil yung ayaw kong pag-
usapan ang gusto niyang ikuwento ko, na wala naman akong balak
mangumpisal sa nararamdaman ko pa rin hangga ngayon, tumayo
na lang ako at nagtuloy sa aking istudyo.

Bigla, hindi ako mapakali. Kangina lamang ay halos hindi ko ito
matayuan, iyon ang pinagpuyatan ko. Pilit kong hinahalihaw ng
pintura ang kanbas. Mabubuo na ito. Isang manggagawa ng burnai
(banga) sa Ilokos. Kulay luwad ang tao, at ang kanyang ginagawa
ang siyang kulay tao. Duguan ang kanyang kamay. Ganoon ang
nangyayari sa manggagawa, ibinibigay ang sariling dugo at pawis sa
paglikha, hanggang ang sarili’y mawalan ng kulay. Inaasikaso ko
ang mga detalye. Liwanag na nanggagaling sa isang malayong
tunnel Guhong altar sa aking Diyos ng paggawa. Hindiakokuntento.
Tinigilan ko iyon. Bigla, walang kahulugang lumabas sa aking mga
kulay. Saka ko iyon tinitigan nang matagal, pero hindi ito ang
pumapasok sa aking isipan. Tuluyan na akong nawalan ng ganang
magpinta.

Sawa na ako sa kaiisip. Bakit parating ganoon? Ayaw ko nang
masaktan. Hindi ako sentimental gusto ko yong paniwalaan. Ma-
runong akong lumimot. O mas dapat sabihing, kailangan ko iyong
matutuhan.

Saka ako nagbihis. Naghanap ng pinakamalapit na tambayan ng
mga barkada. Nagyayang uminom. Nakipagkuwentuhan.

““Akala nami’y maysakit ka pa’ tanong pambabati nila.

“Wala yon, lagnat laki lang ’to” sabi ko na parang gusto ko
nang mangumpisal. Manghingi ng awa. Maghanap ng kakampi. At
magdrama sa kanto, bugbugin ang unang makasalubong o hamunin
ang mga hindi lalaban.



PROSE 345

Mangyari kasi, sa pag-iwas kong lumabas ng bahay, sa halip na
pumuti ay namutla ako. Isa pa’y nakakalumpo ang magdamagang
pag-upo. Kulang na ako sa init ng araw ay kulang pa rin sa eher-
sisyo. Kung sa bagay, sabi nga nila’y may pagka ermitanyo ako na
bigla na lang nawawala.

“Bihira ka na naming mapagkita, ano bang ginagawa mo
ngayon?”’

“Wala. Busy lang sa eskuwela.”” Ayaw ko pa ring magsabi ng
totoo.

“Nag-aaral ka na naman?”

“Qo. Bakit?”

“*Baka maloko ka na.”

“Matagal na,” biro ko.

Saka nila ikinuwento ang pinakahuli nilang martsa. Yung ginawa
ng JAJA dito. Kung paano sila nakunsumi ng mga taong mahilig
pumapel. Halimbawa, yung pari na mahilig sa publicity. Bigla raw
ayaw magbigay ng permit na magamit ang patio ng simbahan nang
malamang hindi pala tiyak na may darating sa pamilya Aquino.
Maano ba kung magrebolusyon mamaya o bukas, maano bang
magkamatay ang mga tao, basta hindi siya magmimisa kung walang
litratistang kukuha sa tinatawag na historical event. Kailangang
itala sa kasaysayan na ang tao’y nag-aalsa, papayag siyang maka-
sama sa talaan, basta may litratistang magpapatibay nito. Ayaw
rin daw pumirma sa sulat ng mga lumang lider politiko sa hinihi-
nging permit ng munisipyo. Baka raw sila mahuli. Ang gusto lang
ay payagan silang magsalita sa programa dahil cash naman ang ina-
buloy nila. Ayaw ring magbigay ng permit ng munisipyo. Hindi
pwede sa ground nito dahil mamamatay ang damo, nakatulong
iyon para masabing ang munisipyo namin ang pinakamaganda sa
buong Metro Manila. Hindi rin pwede sa kalsada, dahil magkaka-
trapik. Hindi rin pwedeng gabihin dahil wala iyon sa guide-line.
Para na ring sinabing hindi naman namin kayo pinagbabawalan,
intindihin naman ninyo kami. Kung pwede sa inyu-inyong bahay
na lang kayo mag-rali. Hindi kayo huhulihin basta huwag lang lala-
bas ng bahay at huwag lang mag-iingay. Sinagot na lang daw ng
barkada na sila na ang bahalang mamili kung alin sa mga bawal ang
gusto nilang labagin nila. Sa madaling salita, tagumpay naman ang
rali kahit napasok sila ng mga buwisit ng lipunan.

Hindi ko inaasahan na ang mga bantay-kanto, na ang dating am-
bisyon ay mag-seaman o maging laborer sa Saudi ay pamartsa-
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martsa na rin ngayon. Nakapangangaiba pero nakakatuwa. Sinasa-
bi na nga bang ang lahat ay nagbabago. Mahirap maiwang nagmu-
mukmok sa kuwarto. Ang tubuan ng amag sa isang sulok, ang pag-
papabaya, ito ang tinatawag na bagahe. Nakaiingit sila, kahit dilaw
pa lamang ang alam na kulay. Kahit na paano’y mainam na ang
dilawan kaysa putlain.

Minsan, noong matindi ang pagkaburyong ko, sinubok kong maki-
pagkuwentuhan sa isang kaibigang manunulat. Hindi naman para
turuan niya ako sa dapat gawin. Gusto ko lang mag-unwind. Gusto
ko lang ihinga ang sama-ng-aking-loob. Pero nang tinutulungan na
niya ako, hindi matanggap ng ego ko, hindi ko rin masabing wala
na akong magagawa, huli na, dapat noong araw ako kumilos.
“Kailangan pare, basagin mong ego mo. Huwag kang pa-heroic. . .
Bagahe yang ginagawa mo. Makita mo mababaog ka sa kilusan.
Patulong ka sa collective mo. . .”” Ewan ko ba, kung bakit kapag
personal na ang isang bagay ay nahihirapan kong ikuwento, parang
iniisip ko agad na hindi naman iyon interesante para sa nakikinig.
Saka ayaw kong maging public consumption. Karamihan sa kaibi-
gan ko’y taga dyaryo. Hindi kaman nila i-press release ay tiyak na
ibubulong sa iba ang sumpong mo. Ayaw ko ng ganoon, kahit sa
mga interviews, yung tatanungin lahat, kulang na lang ay tingnan
pati kulay ng brief mo, o itanong kung marunong ka ring umutot
at kung gumagamit ka rin ba ng deodorant para hindi amoy pawis,
at kung anu-ano pa. Pero mahirap huwag magsalita, lalu na kung
nakasanayan ka ng tao na palabati at palangiti. Lalu namang ayaw
kong kinakaawaan ako. Payat lang ako at hindi lumpo. Heto, ang
hindi ko masabi ay iniisip ko. Ang kinakausap ko ay sarili, kaya
ang sumasagot ay sarili rin. Di nagkabuhol-buhol ang laman ng
utak ko. Saka ako lalong natataranta. Tama na ang pa-intelektuwal
o pa-mature. Na ako parati ang dapat marunong umintindi, na ako
ang dapat magbigay, na kahit sa isang simpleng pagtatalo, hindi
dapat nagtataas ng boses ang nakakaunawa. Wala bang magtata-
nong kung bakit ako nagwawala? Kung sino ang nag-umpisa ng
aking mga himutok? Kung sino ang dapat na sisihin?.

Para ako magbukas ng damdamin, ikinuwento niya sa pagitan ng
lagok sa bote ng beer ang kanyang buhay. Kung bakit sila nagkahi-
walay na mag-asawa. Kung bakit isang dalagita ang kanyang kina-
kasama ngayon. Kung paano sa pagiging insecure ng kanyang per-
sonal na buhay at problema rin sa kabuhayan ay lalu siyang tuma-
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tatag. Hindi ka nag-iisang namumroblema. Saka niya sinabing hindi
puso lamang ang marunong masaktan. Bituka o paano pa mabuhay
ang dinaramdam ng nakararami, ako raw ay nagpapasentimental
lamang. Siguro’y totoo ang kanyang sinasabi, pero hindi ko na
iyon naiintindihan. Hindi na ako nakikinig. Tinitigan ko ang
bulang unti-unting natutunaw na nagpapalinaw sa ilalim ng baso.
May mga espirito itong gustong kumawala, pero hindi makaalsa sa
tbabaw ng baso, hindi makalipad, tulad ng gusto kong gawin. At
ako’y parang bulang nalulusaw.

Commitment, hindi ko na yata alam ang kahulugan nito. Mass
line muna bago ang personal na damdamin? May sakit nga ako.
Namamanhid ang aking isipan, hindi ako makaintindi, may mali,
maraming mali, dati maliwanag ang utak kong kay daling magbigay
ng paliwanag, pero ngayon, parang ang lahat ng ginagawa ko’y
walang katuturan, parang maling lahat, parang isang malaking
bula. Gusto kong malusaw. Gusto kong mawala, maglahong parang
isang bula.

Dati masipag ako, kahit parating ginagahol sa deadline. Ngayon,
mula nang itago ko ang aking makinilya at brush ng pintura ang
ipinalit, pakiramdam ko’y baril akong kinakalawang, tulad ng mga
letra sa aking makinilya. Kinakalawang ang aking panulat. At paki-
ramdam ko’y nabubulok na rin ang aking isipan, tulad ng nabulok
na tira ng beer na di naubos, uuurin din siguro ang aking utak.

Ano nga ba ang kahulugan ng sigla? Ng tuwa? Ng tawa? At higit sa
lahat ng tiwala sa kapuwa at sa sarili? Sana’y paslit akong naiiyak
at natutuwa ng dahil lamang sa isang kendi. Noon huling taon ng
aming masasayang araw, lahat ng tampuhan ay nalulutas. Noong
inaayos ko ang aking unang libro para mailimbag, nagalit siya.
“Bakit inuuna mo pa ang libro mo kaysa akin?  Na sinagot ko
naman ng “Ganito yon e, hindi naman lahat ng manunulat ay
binibigyan nang pagkakataong makapagpalibro.” Konting kulitan
lang yon. Sa launching, masigla siyang tumulong sa kinakailangang
paghahanda. At lahat naman ng palakpak na iniukol sa akin ay
lihim kong inialay sa kanya. Tingin ko’y maligaya siya noong ha-
pong iyon. Maligaya rin ako noon. Iyon pala ang alaala, kay sarap
isipin dahil wala na.

Sumunod ay ang hamong gumawa ako ng pelikulang dokumen-
taryo. Kahiyaan. Kung ang kritiko’y hindi magagawa ang sinasabi
sour grapes lang ito. Kredito ang nakataya. Kailangang harapin.
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Ilang gabing pagpupuyat sa pagri-research at paghahanda sa ina-
akalang tamang balangkas ng iskrip. llang araw na location
hunting Ilang linggong shooting ‘Bakit ba may araw ka pa sa peli-
kula mo kaysa akin?” Para hindi siya magalit, di ibigay ang
hinihinging araw. Lakad kaliwa’t kanan, kahit sa matataong lugar
na hindi ko nakagawiang pasyalan. At kung may pera, kahit saang
sulok ng Pilipinas na pwedeng marating at makauwi bago gumabi.
Pero may natitira pang trabaho. Kailangang mag-dubbing, mag- -
edit, mag-sound mix, At naghanapan na naman kami ng nawawa-
lang oras at araw. Saka wala akong balak magpa-Andres sa kanya.

A, ang byenan kong hilaw, para siyang si Ate Helen na mahilig
magbigay ng payo. Kahit na paano’y lumiliit ang pinalalaking
problema. Pero magkaiba kami ng kuwento, magkaiba rin ng papel
sa buhay, kaya magkaiba rin kami ng reaksyon. At dumating ang
dapat asahan, ang huling yugto ng problema (wala pa itong foot
note.) Gusto ko nang upuan ang draft ng binabalak kong nobela.
Tungkol iyon sa pagkamulat ng isang tao. Kung paano ang kan-
yang mundo ay lumiit nang lumiit. Una’y Kkailangan niyang tumigil
sa pag-aaral. Sumunod ay nagkahiwalay sila ng kanyang mahal.
Naglayas pa rin ito. Nagtago. Tapos nang patayin ng mga militar
ang tanging natitirang kaibigan, napilitan mamundok. Hindi iyon
ang kuwento ng buhay kong (walang kuwento). Iyon ay mga
pinagsama-samang obserbasyon sa buhay ng mga kakilala o halaw
kaya sa mga narinig kong kuwento. Ganoon naman talaga ang
isang manunulat, kailangang damahin pati buhay-nang-may-buhay
para lamang makabuo ng isang piksyon. Nang pumapasok na sa ka-
tauhan ko ang kaluluwa ng aking pangunahing tauhan, parang nag-
kakatotoo ang kuwento. Lumiliit din ang aking mundo. Umalis
ako ng trabaho para makasulat. Nawala rin pati si Mahal sa buhay
ko. Sa kuwento’y hindi ko pinayagang magkahiwalay ang mga
bida. Sa sariling buhay, sabi ko’y saka na. Hindi ko muna iintindi-
hin ang kanyang sumpong. Ganoon naman siya talaga, sanay na
ako, minsan isang buwan, bago matapos ang buwan, may sumpong
siya. Nagagalit nang hindi mo maintindihan kung anong ikinaga-
galit. Dalawang araw lang yon, nakangiti na naman siya.

Nagdaan ang dalawang araw. Iba na. Ayaw na niya akong kausa-
pin kahit sa telepono.

““Magpalamig muna tayo. Isa pa’y gusto ko talagang mag-abuga-
da.” Heto na naman kami. Lumang kuwento, bagong pagtatalo.

“Limang taon yon,” sagot ko.
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“Alam ko. Saka wala ka namang oras sa akin.”

“Magsama na tayo, akong magpapaaral sa yo.”

“Hindi mo pa kaya, tatlong libo ang matrikula ko.”

“Di wag ka munang mag-aral, basta magsama na tayo.”

Wala yon, nagmi-mens lang yun, sabi ko sa sarili. Hinayaan ko
ang maktol niya. Ganoon naman kami talaga, parang sirang plaka
na paulit-ulit lang. Ba’t ba ko kakabahan? Hindi ako si Andres.
Balik ako sa makinilya. Noong araw siya pa ang naghahamon na
kung sakali, pagkatapos niya, siya ang magtatrabaho para maisulat
ko ang lahat ng gusto kong isulat. Noon, ika nga’y No Problem,
parang copy ng commercial,

Ang nawala sa loob ko ay para nga palang bagyo ang mga babae,
may karapatang magpabagobago ng direksyon ng isip kahit walang
previous notice. E hindi naman ako si Amado Pineda na mahilig
sumunod-sunod sa buntot na bagyo. Saka paano nga ba nag-uusap
ang isang spoiled brat at isang emotionally retarded? Saka siguro’y
nauntog na rin siya, kaya natauhan. Hindi ko kasi naisipang rega-
luhan siya ng helmet kahit minsan. Saka saan ka nakakita ng isang
artista na mahusay na breadwinner at mahusay pa rin sa kanyang
arte? Nag-isip ako nang medyo matagal-tagal. A, wala talaga akong
balak maging salesman. Wala pa rin sa bokabularyo ko ang mag-
payaman. Kung sabagay, sa palagay ko nama’y may tatanggap sa
akin kahit researcher o copy writer o kahit speech writer ng mga
bobong pulitiko na gustong magmukhang matalino kahit mali-mali
ang basa sa tamang talumpati. Kung minsan ay gusto ko na ring
iuntog ang ulo ko para matauhan, para maging normal sa tingin
nila. Hindi ko nga lang maatim. Balik ako sa isinusulat kong
nobela.

Mag-aasawa na siya sa iba. Akala ko’y biro lang yon. Sino naman
kaya yon? Ang alam ko, meron itong titser na kalbo na masama
ang tama sa kanya. Abugado si kalbo. Madalas namin itong lapasta-
nganin, malaki kasi ang kakornihan nito sa katawan. Minsan kasi’y
nagpadala ito ng rosas na kulay asul. Valentines day noon. Alam
naming hindi asul talaga ang kulay noon. Tama naman ang suspet-
sa namin. Konting research lang ang kailangan ng mga negosyan-
teng pumapatol sa maarte. Tiyaga at food coloring lang ang kaila-
ngang ibomba sa kawawang puting rosas at tiyak na meron ka nang
makabagbag damdaming bulaklak. Ipinamigay namin syempre
yung bulaklak sa boy nila na naghahanap din ng maloloko sa araw
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naiyon.

Noo’y nakakatawa, hindi na ngayon. Pero siguro nga’y may bisa
. ang mga bulaklak. Ako, painting lang ng isang halamang umu-
usbong ang naibigay ko. Hindi pa sa akin iyon, nagkataon lamang
na nagustuhan ng aking byenang hilaw ang isa sa aking paborito
sa aking koleksyon. Nang tumalab ang magic ng mahiwagang
bulaklak, ako ang nanguluntoy. Sabi niya’y gusto niyang maging
abugada. Naniwala naman ako. Yun pala, ang talagang gusto niya,
ang magkaroon ng isang abugado. Gago ako. Bakit ayaw kong pu-
mayag na maging corny at dekorasyon? Tulad ng bulaklak, gusto
niyang nakabuntot ako sa parti ng kanyang mga barkadang
“kadiri’ at ““very baduy” ang lengguwahe.

Noon ako nagpu-putang ina. Noon ko naging barkada si San
Miguel. Noon ko lang naintindihan ang mga taong o.a. Yung dina-
daan sa pag-inom ang problema. Kahit paano, alam kong mas ma-
buting inumin ang alak kaysa lason. Putang ina.

Sana’y natapos na doon ang kuwento, pero ang byenan ko, ta-
laga yatang ayaw niya akong patawarin. Tulad ng dati, kapag-araw
ng linggo, noong panahong namumroblema ako, sisimple ito.
Alam niya kung anong oras sumisimba ang mga tao sa amin. Kun-
wari’y talagang sa simbahan siya pupunta, dahil kontodo gadget
siya sa dala (pati abanikong panakip sa bibig kapag naghihikab?)
pero kunwari’y nahuli na siya, kaya sa amin na tumuloy. (May
daan sa likod-bahay papuntang simbahan.) Mangungumusta.
Makikipagkuwentuhan. Magpapayo. Kung nagkakagalit ay pagba-
batiin kami. Sana’y nagkapalit na lang ng ugali ang mag-ina, di
sana’y wala akong problema. Noong mga unang pasyal nito, nata-
tawa ako. Halimbawa’y sinikreto ako nito noong malamang on na
kami ng anak niya. Kung wala raw bang sira ang ulo sa lahi namin.
Dahil ang akala yata niya, basta me pagka-artista, medyo may ta-
langka sa ulo. Parang yung mga nakikita niyang mga artist na para
magmukhang naiiba ay kung anu-anong borloloy ang sinasabit sa
katawan. Gusto kong magtawa. Gusto kong sabihing kung magka-
katuluyan ho kami, baka sakaling magkaroon ng hinahanap ninyo
sa lahi namin.

Siya rin ang pampaalis ng kaba noong una kaming lumabas ng
aking si Mahal. Minsa’y ginabi kami sa daan at nang ijhatid ko ito’y
nasa ferrace ang kanyang Daddy, may hawak na eskupeta. Naka-
kakaba. Bago ako nataranta, agad nasapo ng Mommy niya ang usa-
pan. Talaga lang daw libangan ng asawa niya ang mamaril ng daga
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sa kanilang solar. Kahit alam kong hindi ako mukhang daga, kina-
bahan pa rin ako.

Ang byenan ko rin ang nakikiusap na layuan ko na ang anak
niya kung naglilibang lang ako. Dahil daw sa ginawa ng sinundan
ko sa anak niya, maloka-loka ito. Ayaw kumain, ayaw matulog,
ayaw magsalita. Tila raw yata may balak magpakamatay, pero
ayaw namang uminom ng lason. Iyon ang tyempo ko sa anak niya.
Nalulungkot ito at naiinip naman ako. Para siyang isang panaginip
na nakalagay sa isang eskaparate at ako naman daw ay isang nag-
lalakad na idolo. Ibig sabihin pala, sa simula pa lamang ng aming
relasyon ay pabagsak na iyon. Pareho pala kaming hindi naka-
tuntong sa lupa. Noo’y hindi ko alam na ganoon pala iyon. Nang
hanapin ko at matutuhan ang mali sa aming dalawa, bumubulusok
na ang aming relasyon. Iyon ang pagkatuto. Masakit.

“Bakit parating ako ang dapat magbigay?” gusto kong sabihin
nang malakas sa aking byenan. “Bakit kahit kailangan, parating
ako ang dapat umunawa?” Hindi ko masabi, may bumabara sa
aking lalamunan. Iyon din ang simula ng pagkadiskubre ko sa ber-
tud ng hindi pagsasalita. Magandang sandata yon. Hindi ako
kikibo. Paninindigan ko ang pag-aartista. Ginusto ko to, pasensya
ka. Ang lungkot ay dinaan ko sa paghahalo ng kulay, ngayo’y
walang istorbo sa ginagawa ko. AKin ang lahat ng oras na hinaha-
nap-hanap ko noon. Ngayo’y walang istorbo kahit sa telepono.
Kaya lang, wala na rin akong pagsasabihan ng ‘‘Mahal kita tulad
ng pagmamahal ko sa marami pang iba. ..”

Akala ko’y iyon ang masarap na buhay para sa isang artista,
ang magkaroon ng kalayaan. Ang magawa ang gustong gawin.
Tutal nama’y hindi ako naniniwala sa musa-musa. Ano bang inspi-
rasyon-inspirasyon? Karanasan ng tao ang paborito kong paksa,
hindi ang personal na buhay, at hindi rin tungkol sa pamumulak-
lak ng rosas o paglubog kaya ng araw. Hanggang dumating ang pag-
papasiya.

Nang magpaalam ang aking byenan. Pinatugtog ko nang malakas
ang stereo. Saka ko hinayaang pumatak ang luha sa aking mukha
sa saliw ng naligaw na disco music. Corny. Pero sinong mangingibig
ang hindi?

Noong nakaraang taon, matapos kong itago o sabihing ilibing ang
aking makinilya, laman ako ng mga dyaryo at magasin. Pinakama-
gandang libro raw sa piksyon ang una kong antolohiya sang-ayon
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sa pasiya ng isang samahan ng mga kritiko. Binigyan ako ng
tropeong gawa ni Castrillo. Sumunod, pinapurihan din ng mga pari
ang aking ginawang pelikulang dokumentaryo. Isa pang tropeo ito,
na may kasamang pirma ni Cardinal Sin. Bago natapos ang taon
ginantimpalaan ng isang kumpanya ng alak ang isinulat kong nobe-
la. Hindi na ba ako struggling artist? Sa kabila ng mga palakpak,
doon ko natutuhan ang kahulugan ng emptiness. Nag-iisa ako. Ma-
tatagalan pa siguro bago ko muling makagamay ng daliri ko ang
tiklado ng makinilya. Gusto ko pa ring isiping hindi ako nanini-
wala sa inspirasyon. Siguro, bago tuluyang mamanhid ang kamay
ko, kailangang lumabas na ako sa lungga ko. Naghihintay ang kara-
nasan ng mga taong paborito kong paksain.

Totoong malamig ang alaala ng taglamig. Pagkatapos nito, alam
kong darating ang buwan ng Marso at Abril, dapat ko ring harapin
ang papalapit na tag-araw. Sa ngayon, alam ko na ang sagot sa
problema ko. Wala to, lagnat laki lang to. Bukas, magaling na ko.



