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The truth is that death must strive
to wrench our places from us
because as long as we are here

it fails to exist.

We always arrive

at these elementary observations
a little too late.

MANNY PAMBID

Ang Hibik ng Birhen sa Groto

Sa soccer field kasingtaas na ng talahib

ang damong nagbabantay sa groto, nag-iinat

sa lamig ng gabi, nakatingala sa langit

na walang bituin at pinaglalakbayan ng buwang
inaantok, na paminsan-minsa’y inuubo sa usok
na ibinubuga ng kalawanging pugon sa bubong

At sa pampang ng ilog Pasig ako’y tumangis

sa gabing nakakuwintas ng ilaw dagitab

itim na buhok ko’y sumabit sa puno ng ratiles
kuwerdas na nagpakawala ng isang paos na awit

At aking pinaliguan ang paa ng putik
hinugasan ang kamay ng langis at usok
kinumutan ang hapong katawan ng lumot
kinoronahan ng water lily ang buhok

At ako’y naupo sa bubong ng kapilya

(sa tabi ng krus na walang tanglaw)

hinintay ang muling pag-awit ng soccer field

sa muling pagtapak ng paa at pagpadyak ng spikes
sa muling pagtalbog-paggulong ng bolang hinahabol

Subalit ang mga manlalaro’y saan na nagpunta
nakatagpo na yata ng ibang pagkaabala.

At sa lamig ng gabi, nag-iinat
ang damo sa soccer field

wari’y mga sibat na ibig tumudla
sa naglaho nang mga bituin.



POETRY

O langit maawa ka

Hawiin mo ang ulap

Patakan mo ng ulan

Ang mga anak kong nawawala!

At sa saliw ng alpa

ng krus na kulimlim sa bubong ng kapilya
isasalaysay ko ang naging kapalaran

ng bunsong anak ko

Si Antonio aking manlalaro
anghel na may pakpak na tanso
(ngayo’y iba na ang nilalaro)
tinukso ng kutitap ng ilaw dagitab

huwad na bituing isinabog sa paa

ng diyosang nakaputing-damit
hawak ay isang basong gatas

na pinigang katas ng panis na buwan.

Antonio:

dibdib niya’y hindi lupang pangakong
binubukalan ng alak at pulot

kundi bulkang apoy na tutupok

sa kaluluwa mong alabok!

At hindi mo ba
naalala ang banta:
Lumayo kayo sa akin
kayong mga isinumpa!

Hindi mo ba naaninag

ang anino ng nangangabayo
at ang itinala sa pader

ng mahiwagang kamao?

Antonio:

Hindi mahuhugasan ng bukal na tubig sa plasa
o ng dugo ng kalapati na bumubo sa simento
ang mga galos na iyong tinanggap

sa pagbulusok mo sa bundok ng tukso.

Anghel na nagpipilit lumipad sa araw
di maglala’y masusunog
ang pakpak mong tanso.
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Antonio, saan ka nagpunta?
Bakit sa kahibangan mo’y tumugis ka pa
ng isang bagong diyosa'

Isang kayumangging diwata:

nakahilata sa isang bulkang tulog

sa pag-inat ng daliri’y sumisilip

sa laylayan ng pulang blusa ang nakangiting pusod

daliring nag-iinat ay naghuhugis kamao
buhok na nakapusod ay sumasabog
naglaladlad ng pulang bandilang
iwinawagayway sa himig ng pangakong:

O pag nakalaya siya sa pagitan

ng dalawang nag-uumpugang bato

sa araw na mapaghiwalay niya ang mga ito
at makatalon siya sa ilog ng damo

O sa araw na iyong iwasiwas niya ang tabak:
Bahaghari, busilak na araw, at mga bituin!

Antonio:

Hindi mo ba narinig ang sigaw

ng nagdiringas na sulo at angil ng punlo

na pumupuknat sa makapal na tabing ng usok?

Hindi mo ba nakita ang pagbasag ng bungo
at pagdanak ng dugo sa pader na simento?

At alang-alang sa masaganang dugo na pinawis mo, Antonio
nang hagurin ka ng hampas sa likod lulod dibdib ulo
na iyong tiniis at ipinagdalita mong masakit

Alang-alang sa paggulong ng katawan mo
sa malamig na alikabok ng liko-likong kalsada

Alang-alang sa bubog ng salamin
na nagsitimo sa basag mong ulo

Alang-alang sa mukha mong naligo sa dugo
at binayaan mong malarawan sa itim na birang
ng estero sa ilalim ng tulay na simento

Antonio, alang-alang sa iyo anak

Kaawaan ka nawa at patawarin ang iyong kaluluwa
pagkat hindi mo nalalaman ang iyong ginagawa!
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At sa pagtangis ko sa pampang ng ilog Pasig
tulay na simento’y babagsak, sasabog ang

mga ilaw sa poste, at guguho ang mga gusali,
mga damong talahib ay libong sibat na tutudla
sa araw, buwan at mga bituin, at luluha ang
langit ng apoy, at walang bahagharing lilitaw,
sa halip maghahari ang dilim, at maririnig

ang pagtangis at pagngangalit ng mga ngipin,
at dala ng malakas na hangin at kulog,
dadagundong ang tinig: Lumayo kayo sa akin
kayong mga isinumpa sa walang katapusang apoy!

At ang kaluluwa ni Antonio—

Sefior, kaawaan Mo po at patawarin
Siya’y anghel na may pakpak na tanso
Tumakas sa paglalaro sa ulila nang groto.

TONY PEREZ

Brownout

Rather unexpectedly, the lights went out

In the middle of my cousin’s story.

He stopped talking,

All around us paralyzed

And we sat still, rather slighted,

Wanting the dark to explain its horrid intrusion.
I rose and switched the flashlight on,

Detesting its strange brightness afterwards.

The room looked different this way, 1 said,
Showing up shadows which were not there before,
But my cousin said nothing, he turned to me
And stared — he, too, looked different,

And continued his story — it was different, too.
I shut off the light and all was still again.

We lay patiently in bed,

Waiting in the dark, wondering

What would happen next.
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