

# philippine studies

Ateneo de Manila University • Loyola Heights, Quezon City • 1108 Philippines

---

## **Sa labi rin' 'to ng Quiapo Clubbing Manananggal**

Reagan Romero Maiquez

*Philippine Studies* vol. 53, no. 2&3 (2005): 405–409

Copyright © Ateneo de Manila University

---

Philippine Studies is published by the Ateneo de Manila University. Contents may not be copied or sent via email or other means to multiple sites and posted to a listserv without the copyright holder's written permission. Users may download and print articles for individual, noncommercial use only. However, unless prior permission has been obtained, you may not download an entire issue of a journal, or download multiple copies of articles.

Please contact the publisher for any further use of this work at [philstudies@admu.edu.ph](mailto:philstudies@admu.edu.ph).

<http://www.philippinestudies.net>  
Fri Jun 27 13:30:20 2008

REAGAN ROMERO MAIQUEZ

Sa labi rin’ ’to ng Quiapo

(16 Hulyo 2002, menos diyes bago mag-alasais)

|                                                       |                                                       |
|-------------------------------------------------------|-------------------------------------------------------|
| Hinanap ako ng gintong minotero sa loob ng labirinto. | Hinanap ko ang gintong minotero sa loob ng labirinto. |
|-------------------------------------------------------|-------------------------------------------------------|

Sa langit, ang lila’t bughaw naghabulan, bago tuluyang lamunin ng itim ang liwanag.

Sa lungsod, sa Maynila, sa Quiapo, nagsisimulang pumikit-dumilat ang mga ilaw sa kahabaan ng Quezon Boulevard. Walang kuliglig na maririnig sa mga sulok at siwang kundi mga hiyaw ng busina’t kaskas ng gulong na humahalik sa aspalto. Amoy kalawang at nasusunog na daigdig ang hangin. Walang anghel ang maaaring mamahinga sa mga kalye’t pasilyong napupuno ng bulaklak,

agimat, halamang-ugat, langis, piniratang compact disc, prutas, damit, laruan, papel, plastik, Sto. Niño, panaksak, at kung anu-ano pang mabibili ng pera. Ang tao, sabay na humihinga sa lungsod, sabay na sumisinok at tumitibok sa pulso ng masikip nang lungsod. Mayamaya, ang mga bituin sa langit

ay magsisilitaw, aandap-andap, at gagawa ng hinabing padron sa papadilim na kalawakan. Maglilirip ng idlip ang mga batang pulubing mananaginip ng pag-ulan ng barya sa kanilang palad, sa gilid ng simbahan, sa mga hagdan ng underpass, sa loob ng basilika. Ang mga bantayog sa Plaza Miranda ay magiging pananda ng

pagtatangkang abutin ng tao ang kalangitan, tanda na tayo’y anak ng Babel. Ang mga kalye sa Hidalgo ay pansamantalang mamamahinga sa pagnipis ng mga tao, magsasara ang mga pinto ng mga gusaling uling at magbubukas ng bintana upang patuluyin ang maruming hininga ng Maynila. Sa kaiye San Miguel, tila punebre ang mga tinig ng mga naglalasing at nilalasing ang hapong maghapo’t

magdamag, walang salawal ang mga batang nagpapatintero, kunwari’y may buwan at ang palaruan nila’y lupa, hindi semento. Sa palengke ng Carriedo, maging sa Central Market, patuloy ang transaksyon, ng laman sa laman; walang puwang ang mga mahina ang sikmura, mas lalo ang walang sikmura. Mananatiling itim ang luha at balat ng Nazareno, habang pabigat nang pabigat ang likod ng matandang kubang namamalimos sa gilid ng simbahan.

Sa langit, naghabulan ang lila’t bughaw, pula’t itim, hanggang sa tuluyang magpaubaya sa dilim ang liwanag. Sa lupa, nagaganap ang di mabilang na himala, pagluha man iyan ng dugo ng mga santo’t santa o paglalakad ng batang pilay—nawawalan na rin ng lamig ang impierno habang painit nang painit ang mundo. Babala, nililigaw tayo ng mga panandang bato na minsa’y ginto, madalas puwit ng baso.

|                                  |                                       |
|----------------------------------|---------------------------------------|
| Nawala ako sa loob ng labirinto. | Walang minotero sa loob ng labirinto. |
|----------------------------------|---------------------------------------|

## Clubbing

I

Sa umpisa'y halina-balani  
na likha ng mga ilaw  
at ng kanilang mahikang  
kay daling pumanaw:  
manipulasyon ito sa nakikita  
at naririnig na uri  
ng pagkahumaling.

Nagsasahunyango ang gabi  
na isang ilahas na ahas,  
may hilaw at baliw na kinang,  
kumukubabaw sa lahat ng nalalansi  
ng kanyang paghuhunos.  
Lihim na lapot  
ang kamatayan  
ng kanyang kamandag.

Nagkakabuhay ang mga bote  
may kaluluwa ang mga usok  
may nadudurog sa bawat paglunok  
at madaling matupok  
ang lahat ng nakasindi.

II

Palakas nang palakas  
ang pitlag ng pulso  
ng mga nag-aagawang tunog.

Nagigiba ang bahay-tainga.

Nagkakapakpak ang lahat  
at lumilipad, malayang-  
malaya sa loob ng hawla.

Naghihintay ang mga may pangil  
sa pagsagpang.

Pumapalalpak ang mga pandamang  
kontrolado ng tiyak, sinukat,  
at nangangagat na ritmo.

III

Mapait, nakaliliyo at bahagharing saykedeliko ang  
dumadaloy  
sa sahig, may hugong-BU BUYOG na humuhuni

ng isang uri ng  
sintetikong

alingaWngaW.

d

u m u

d u l a s

sa

manipis

at makintab na telang

mahigpitnanakakapit

s

w

s

a p a

i

ang balat.

amoy plastik

at niluray na alkohol

ang

h i n i n g a ng

hangin,

ang himutok ng **hitit-bugang** pag-iibigan

ng h i n i h i n g a l at

hu

ma

ha

ling

hing.

P a  
i  
k  
u t-ik o t, isang ruweda ang  
sayaw  
ng grabidad:

daigdig  
nitong  
nilalamon

ang mga sagradong  
*katawan,*  
nagluluwal ng musikang kinukulayan

ng kuryente, kinukuryente  
sa sinapupunang  
awdyo.

Hanggang sa  
m a

b a s a g

ang lahat at matunaw  
ang mga bu bog,

m a g s a d a g a t ito.

Lalangoy sa suka,  
pawis,  
at lagkit  
ang lahat-lahat.

*Luwal ng bigit*

isanlibo't isang  
mukha  
ng

pagpapanggap.

**Habang tayo'y magkayakap na nakahiga sa  
malambot na damuhan at pansamantalang  
nagmumunimuni**

pagdilat ko  
pumikit ka  
dumulas ang dulo  
ng dila ko  
sa tungki  
ng ilong mo  
parang nakiliti  
ang iyong ari  
kaya't napadilat ka  
at pumikit ako.

**Manananggal**

Hinubaran siya ng pilak na liwanag ng bilog na buwan, at nalantad sa gabing madilim at malapot na halik ang alinsangan, ang isang nilalang.

Ang mga sandaling yaon ay tila isinumpa sapagkat ang hangin ay may dalang tahimik na babala, na ayon pa sa matatanda'y kasabwat ito ng aswang: dahil ang pang-amoy ng halimaw ay makapangyarihan at sakop ang buong kabayanan. Mababango ang buntis, ang mga sanggol sa sinapupuna'y higit sa kung anupama'y kanyang nais—ngunit kung mamalasi'y magtiyatyaga siya sa baga ng matandang inuubo at may panis na hininga.

Kaya't sa pamamagitan ng kanyang mabalasik na tingin ay kanyang inumpisahan ang ritwal na itim. Nilanghap niya ang dugo sa hangin, nag-orasyon nang mataimtim, nagpahid ng langis sa balat, saka hinintay na ang buwa'y tuluyang dumilat. Matapos nito'y biglang bumulaga sa kagyat na katahimikan ang bagong anyo ng nasabing nilalang. Mga aso'y umalulong, mga ibo'y tumalilis, isang mag-ina ang talukbong, kuko ng tuko'y gumurlis sa kawayang haligi ng dampang. Bumukakad ang hilakbot sa pagbuka ng pakpak at paghahati ng katawan ng hayok at uhaw na aswang.

Bago tuluyang sumahimpapawid, naiisip niya ang pananabik: sa mga karneng higit pa sa laman, sa sariwang dugo at murang katawan. At doon din niya napag-isip-isip, na sa kanyang sandaling paglisan ay kanya ring maiiwan ng gutom na nararamdaman ng kalahati niyang katawang maiiwan pansamantala, sa lupa.

## VIM NADERA

### **Habang Namamaluktot Ako sa Maikling Kumot**

Habang namamaluktot ako sa maikling kumot  
Gising ka pa sa pangangabayo mo sa Pegasus.

Sa pagkusot ng bangungot mula sa aking mata,  
Saka pa lang ikaw uuwi upang magpahinga.

Pagputok ng araw magbibilang ako ng poste  
Samantalang hinihintay ka ng papel mong tigre.

Laway ko ang almusal, tanghalian, at hapunan  
Gayong ang haing putahe di mo man lang ginalaw.

Aabutin ako ng takipsilim sa pag-uwi  
Kung kailan mo masusumpungang pumasok muli.

Pagkagat ng dilim sa kalye ako maiidlip  
Wala kang gawa kundi singilin ako ng buwis.

Minsan pa akong mananaginip ng lamang-lupa  
Mula noon hanggang ngayon ikaw na ang kamukha!

### **Pasintabi**

Tabi, tabi po  
Punsong may nuno  
Akin nang suno  
Ang inyong puno.