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Karatig-Silid

MAYETTE BAYUGA

SA PACO PENSION HOUSE sa kanto ng kahabaan ng Quirino Avenue
at Sagat ako nakatira noon. lilang hakbang lang ang layo nito sa
Plaza Dilao, kung saan ako pumupunta upang kahit paano’y linawin
ang mga tanong ko sa aking sarili kung minsan. Tuwing kailangan
kong bumili, kumain, o kaya'y makinig sa ingay ng mundo, liko sa
kaliwa lang ay palengke na. Sa mga pagkakataon namang nagugu-
lumihanan ako sa maraming bagay dito sa mundo na tila baga
walang paliwanag, abot-kamay ko lang ang simbahan ng San
Fernando de Dilao.

Hugis-parihaba ang Pension. Matingkad na lila ang pinta. Binubuo
ito ng isang malawak na basement, tatlong palapag ng mga
paupahang silid, at isang romantikong terasa sa pinakatuktok. Nasa
ikalawang palapag ang aking silid. May kaliitan ito, dati raw kasi
ay bodega lang, sabi ng landlady kong si Brenda. Sa katunayan, sa
isang bahagi ng dinding ay may mga nakatambak pang makakapal
na balumbon ng linoleum, na ipinakiusap ni Brendang hindi muna
niya aalisin. Dahil pinakinggan rin naman niya ang hiling kong
bigyan ako ng discounted room rent, pumayag ako. “Okay lang,” sabi
ko, “privacy lang naman ang habol ko. Basta solo ko ang kama,
kubeta, at lababo, tama na sa akin,” Wala talaga akong karapatang
maging mapili noon dahil sa limitado kong suweldo bilang Junior
Copywriter ng isang medium-scale advertising agency.

Ang groundfloor ng Pension ay may Reception Area. Makakapal
na silyang kutson, imported carpets, reproductions ng mga obra-maestra
ng ilang kilalang pintor, at mga naglalakihang ceramic figurines ang
pumupuno sa buong lawak nito. Karamihan sa mga boarders ay
doon nagbababad, lalo na sa gabi. Doon sila nagkakainan ng balut,
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nagtsitsikahan tungkol sa kanilang mga buhay at sa buhay ng iba,
at nagbibentahan ng kung anu-anong produkto—Laurentii,
Tupperware, minsan pati mani. Pero ako, lagi lang akong nasa loob
ng aking silid.

Para sa akin noon, ang silid kong bahagya nang pasukin ng araw
at hangin dahil sa taas ng napakaliit nitong bintana, ang
pinakamagandang silid sa balat ng lupa. Noon ko lang kasi nara-
nasang magkaroon ng sariling silid. Lumaki ako sa lumang bahay
namin sa Sinait na kasilid ang Ate ko. Ni wala akong mapaglagyan
ng sarili kong mga gamit noon; buong kabinet ay puno ng mga
abubot niya. Para lang akong nakikitulog tuwing gabi. Nang mag-
college ako at lumuwas sa Maynila, sa dorm sa isang exclusive Catholic
school for girls ako napadpad. Ang buhay ko ay naging isang walang-
katapusang ritwal. Lahat ng bagay ay may oras. Ako at ang tatlo ko
pang kasilid ay dapat kumain, mag-aral, magdasal, at matulog nang
sabay-sabay. Nang maka-graduate ako at makapagtrabaho, nakitira
naman ako sa aking matandang dalagang tiyahin sa Sta. Cruz.
Kasama ko doon ang lahat ng aking mga pinsang galing rin sa iba't-
ibang probinsiya. Naging napakasikip ng mundo para sa akin sa
dalawang taong pagtira ko doon. Kaya nga nang makita kong
mukhang kakayanin na ng suweldo ko, agad kong ibinuhos ang
panahon sa paghahanap ng sariling silid.

Sa unang pagkakataon, sa dulong silid ng ikalawang palapag ng
Paco Pension, hubad sa kasangkapan maliban sa life-size kong
antigong salamin, Monobloc writing desk, at rattan bookcase na nag-
uumapaw sa libro, naging akin ang daigdig. Maghapon man akong
mag-levitate, abutin man ako ng madaling-araw sa pagbabasa, o kaya'y
magdamag kong ibukaka ang aking mga hita, walang makikialam.

Pinakadekorasyon ko na ang aking antigong salamin. Ipinamana
ito ng aking Lola dahil sa labis na tuwa nang minsang dalawin ko
siya sa Vigan. Nakaukit na parang korona sa ituktok ng salamin ang
mumunting mga bulaklak. Kapansin-pansin na ang mga ito’y para
bang kumakawala mula sa pagkakabigkis sa mga pinagsalabid nilang
mga tangkay, pilit iniuungos ang mga talutot paitaas, palayo. . . .
Sabi ni Lola, regalo ng kanyang unang kasintahan ang salamin.

Ang sabi sa feng shui, dapat ay sa harap ng isang pinto isinasabit
ang salamin, para raw pumasok ang grasya. Pero sa ulunan ng aking
kama ko isinabit ang aking antigong salamin. Tuwing umaga pagka-
gising, bago ko pa man maalala ang aking pangalan, humaharap ako
sa salamin, itinataas ang manipis kong pantulog hanggang sa may
dibdib, at masusing tinititigan ang aking katawan. Sinisipat ko kung
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nakikita ang ebidensya ng Big Mac na nilantakan ko nang nakaraang
araw. Pinipisil ko rin ang aking puson, inaalam kung makapal na
ang aking bilbil. At kinakapa ko ang butong dapat ay nababakas sa
pagitan ng dibdib ko't tiyan. Ang salamin kong iyon ang aking
tanging tagahanga, at siya ring pinakamalupit na kaaway.

Tuwing gabi, pagkatapos kong maligo sa tubig na binudburan ko
ng kung anu-anong scents and perfumes na binibili ko tuwing bargain
sale sa Rustan’s, pinapatay ko ang ilaw at nagsisindi ako ng kandila.
Habang mamasa-masa pa ang aking buhok at gumagapang ang tubig
sa aking leeg, dumadaloy sa dibdib, namamaybay sa puson at
umaagos sa hita, sumasayaw ako sa harap ng salamin. Malamyos at
mabining sayaw. . . .

Tatlong linggo na ako sa Pension. Tatlong linggo na akong nagpa-
pasasa sa alindog na ipinakikita ng salamin, nang may mapansin ako
habang nagsasayaw. Sa dinding na kaharap ng salamin, kung saan
nakatambak ang mga linoleum ni Brenda, ay may gumalaw.
Pagkatapos ay may kakaibang tunog, para bang pinipihit na seradura,
na nagmula roon. Hindi natinag ang hilera ng linoleum, nagsilbing
mga guardia de honor. Kumakabog ang dibdib na nagbihis ako at
binuksan ang ilaw. Sinipat ko ang mga linoleum, kinapa ang bawat
isa. Nabangga ang kamay ko sa isang malamig na bagay sa likuran
ng isang balumbon. Itinumba ko ang balumbon at natambad sa akin
ang seradura ng isang pintuan. Agad akong tumakbong palabas at
sinilip kung saan naglalagos ang pintong iyon. Halos manginig ako
sa magkakahalong damdamin nang malaman kong papunta iyon sa
isa pang silid. Mabilis akong bumaba sa Reception Area para
magreklamo kay Brenda.

“Wala ho si Ma’am Brenda. Bukas na raw po siya pupunta rito,”
sabi ni Zaldo, ang bantay sa reception desk.

Humahangos akong bumalik sa aking silid. Tinitigan ko nang
matagal ang pintuan. Wala itong ibang pansara kundi ang seradura.
Gusto ko sanang subukin ang seradura, pero napansin ko ang ilaw
na naglalagos galing sa kabila. May tao sa karatig-silid! Dahan-dahan
kong itinayo at ipinananggalang ang balumbon ng linoleum.

Halos hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Naglaro sa guniguni
ko ang posibleng nakatira sa karatig-silid: isang maskuladong ex-
convict na nakulong dahil sa rape(hindi pa ibinabalik ang death penalty
noon), parolado nga lang; isang balbas-saradong lider ng isang kulto
na nambibikta ng mga birheng babae; isang psychotic killer na suwabe
kung umatake, ‘yong tipong ni hindi ako makakasigaw.
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Mugto ang talukap ng mga mata nang pumasok ako kinabukasan.
Muntik pa nga akong ma-late.

“Maya, nakaisip ka na ba ng lead para sa print ad ng Brusque
Bikini Brief?” salubong sa akin ni Manding, ang aming Creative
Director. Malamlam akong ngumiti.

“Bakit Biyernes Santo ang mukha mo, pati mga mata mo, e
Miyerkules pa lang? Pinuyat ka ba ng boyfriend mo?” pangungulit
pa niya. Umirap ako, nagpahalatang inis sa kanya.

Paborito akong kulitin ni Manding. Halos araw-araw ay ako ang
pinagdidiskitahan niya. Alam kasi niyang pikon ako. Ganoon si
Manding. Parang alam niyang lahat ang laman ng isip ko. Ewan ko
ba, ‘pag tinitingnan niya ako, nanunuri ang kanyang mga mata,
parang binabasa ang kaloob-looban ng utak ko. Pakiramdam ko tuloy
ay alam niya pati ang pinakatatago kong mga lihim—pati na ‘yong
mga lihim na ayaw kong aminin kahit sa sarili ko.

“Hindi pa ako nakakaisip ng leads, at wala akong boyfriend!”
singhal ko sa kanya. Husto namang lumapit si Maxie, ang Account
Executive na nagha-handle ng Brusque Bikini Brief account.

“Maya, sister, may I remind ko lang sa beauty mo, ha, in two weeks’
time may i-present na tayo kay Mr. Tan ng ating print ad compres.
Dapat nang ma-schedule sa Art Department ‘yang ka-brief-an mo.”
Kumumpas si Maxie, pagkatapos ay parang nandidiring dumukot ng
panyo sa bulsa at pinahiran ang noo. Rosas ang suot niyang poloshirt
at puti ang pantalon. May brilyanteng hikaw ang kanyang kanang
tainga. Hubog-basketbolista at moreno, palagi kong ibinubuntung-
hininga ang katotohanang hindi kami magkatalo.

“Sorry, Maxie, wala pa talaga akong copy. Alam mo namang in
my entire life as a copywriter, ngayon lang ako nakahawak ng briefs,”
sabi ko.

“There’s always a first time, darling. O di ba?” sagot naman niya,
sabay sapo sa kanyang baba at ngiti sa akin.

“Oo nga naman, Maya, talagang may aray ang first time. Pero after-
wards, pure pleasure na!” humirit na naman si Manding.

Hindi ko na sila sinagot. Tumuloy na ako sa aking desk.
Nagsalimbayan sa isip ko ang iba’t-ibang laki at hugis ng katawan
ng mga lalaking nagsusuot ng Brusque brief: payat, mataba, mataas,
bansot, masintog, balingkinitan, maumbok, malaman, mabuto . . .

Pagdating ng lunchbreak, hindi ako tuminag sa pagkakadukmo sa
desk. Nagpabili na lang ako sa aming messenger ng Jumbo Supreme
Hotdog sa Smokey’s. “Pakibudburan ng hot chili sauce,” bilin ko sa
kanya. Ipinagpatuloy ko ang pagpinta sa isip ng iba’t ibang anyo ng
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mga kalahi ni Adan, na sa kabutihang palad ay di na dahon ang
ipinananakip sa kanilang pinag-iingatang harapan.

Alas-tres ng hapon nang ipakita ko kay Maxie ang lampas sa
sampung leads na nabuo ko.

“Ano ba naman ang mga ito, Maya, walang L. Wiz ko naman feel
i-wear itong mga briefs na ibinebenta mo. Well, sabagay, imported
Maidenform bikinis naman talaga ang gamit ko,” itinaas niya ang
kanyang kilay at nakasimangot na ibinaba ang copysheet. “Sister,
lagyan mo naman ng . . . uuggh! Iyon bang tipong ‘pag alam nating
mga kawomenan na naka-Brusque ang isang mhin, e we’d like to unzip
his fly—with our mouths,” bumuka pa ang bunganga ni Maxie at
lumikha siya ng tunog na parang humihigop ng mainit na sabaw.
Hindi ako natawa sa kanya. Mapait ang ngiti ko. Isantambak ang
dapat kong tapusing copies, lahat may tatak na ASAP. Ayaw kong
ubusin ang araw ko sa tapalodo ng mga lalaki!

Bumalik ako sa aking desk at padabog na ibinaba ang copysheet.
Pagkatapos, may dinukot ako sa kaila-ilaliman ng aking drawer at
saka sumagsag sa ladies” room. Ini-lock ko ang pinto at inilabas ang
kaha ng Philip na matagal nang nasa ilalim ng mga potpourri at kung
anu-ano pang knick knacks sa drawer ko. Sinindihan ko ang isang stick
at hinitit nang hinitit. “Shit!” sabi ko, “Shit! Shit! Shit!”

Pagbalik ko, nakatayo malapit sa aking desk si Manding.
“Napakabrutal naman ng ideas mo tungkol sa briefs, Maya. Parang
panay rapists at sex maniacs lang ang nagbi-briefs, ah!” Seryoso ang
tinig niya. Sa mga ganoong pagkakataon, natatakot ako sa kanya.
Kasi para bang ipinararamdam niya ang pagiging subordinate ko.
Tumungo ako. Gusto kong sabihing ‘yon naman talaga ang ibig
sabihin ng salitang brusque—harsh and lacking in gentleness. Animal.
Wild. Pero bago ako nakapagsalita, bigla siyang umastang parang
Mr. Universe candidate. Arnold Schwarzenegger ang dating niya.
Pulidong-pulido ang biceps. “Maya, look at the epitome of a real man—
strong, virile, full of power,” sabi niya, sabay kindat sa akin.

“Pig!” sabi ko, sabay talikod.

“Ano’ng sinabi mo?” Hinila ni Manding ang kamay ko at
hinawakan ako sa magkabilang balikat. Bahagya akong nanginig,
pero hindi nagpahalata.

“Chauvinist . . . chauvinist pig!” sabi ko, halos pabulong. Malapit
na malapit sa akin ang mukha ni Manding.

“Fucking virgin!” sabi niya, sabay uyog sa aking balikat.

Kumawala sa pagkakapuyod ang ilang hibla ng buhok ko, nalaglag
sa may leeg. Hinawi niya ang ilang hiblang iyon, nilaro-laro ng
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kanyang mga daliri . . . ngunit, bigla niya akong binitiwan at iniwang
nakatulala.

Ewan ko kung paano pa akong nakabuo ng leads, heads, at ng
body copy. Ang natatandaan ko na lang ay ang halakhak ni Maxie
nang mabasa ang isa sa mga ginawa ko.

Lead: Males keep secrets too

Head: Great, big secrets! (They dare not show . . .)

Copy: But there is one secret that they wish others to know—They
are wearing Brusque Bikini Briefs.

Binasang isa-isa ni Maxie ang iba ko pang ginawa. Hindi na niya
ako tinarayan.

Pag-uwi ko sa Pension nang gabing iyon, tumuloy ako agad kay
Zaldo sa reception desk at hinanap si Brenda.

“Sorry, Ma’am, tumawag po si Ma’am Brenda. Pupunta raw po
siyang Boracay. Sa Linggo pa ang balik niya,” paumanhin ni Zaldo.

Muli, nang gabing iyon, hintakot kong inapuhap sa aking
imahinasyon ang itsura ng nakatira sa karatig-silid. Naglaro sa utak
ko ang malalapad na balahibuhing dibdib, matitipunong bisig,
malalamang hita, matitigas na katawan . . .

Pagdating ng Linggo, agad kong tinanong si Zaldo kung dumating
na si Brenda. Hindi pa. Sa tunog ng boses ni Zaldo, para bang hindi
na babalik pa ang amo niya. At isang linggo pa nga ang dumaan.

Tahimik ang mga gabi ko. Maliban sa sinag ng ilaw na sumu-
sungaw mula sa karatig-silid kung minsan, hindi ko nararamdaman
ang presence ng kung sino mang nakatira doon.

Bakit ba ako takot na takot? Tanong ko sa sarili ko. Ano bang
malay ko kung babae rin pala ang nandoon, na katulad ko ay takot
rin, kaya nga sinubok ang seradura ng pinto. Maari namang isang
sister, at ladlad man o hindi, ay wah care sa kapuso niyang mujer. O
kaya, posible ring ang nandoon ay isang guwapo at machong binata!

Guwapo’t machong binata—matangkad, malapad ang may
kumukulot na balahibong dibdib, pulido ang mga braso at binti, may
bigote(nakakakiliti raw humalik), hindi bilog ang tiyan, at buo ang
ngipin—in short, makalaglag-panty.

Guwapo’t machong binata . . . guwapo’t machong binata. . . . Si
Brix! Brix . . . Brix . . . lalaking-lalaki ang tunog, puno ng libog,
masarap bigkasin—Brix ang pangalang ibibigay ko sa kanya!

Minsan, may mga gabing pinakikiramdaman ko ang kanyang
bawat galaw. At sa kalaliman ng hatinggabi, kapag patay nang lahat
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ng ilaw sa Pension, kapag tanging kandila na lang ang aking tanglaw,
nakikipagniig ako sa kanya.

Si Brix . . . dahan-dahan siyang pumapasok galing sa karatig-silid.
Dampi ng hangin, dapyo ng hamog ang kanyang pagdating. Nababa-
naag ko sa antigong salamin ang kanyang mukha, bahagyang
nakangiti, nanunudyo. Kung minsan, naaabutan niya akong suma-
sayaw. Sa mga pagkakataong iyon, hinahawakan niya ang aking
kanyang dibdib, at kami’y nagsasayaw. Umiikot kami sa buong silid,
panabay na bumibilang, humahagod, gumigiling, lumilipad paitaas,
at pagkatapos ay paibabang lumiliyad. Sa saliw ng naghahabulan
naming hininga ay walang pagod kaming nag-uunahan sa pag-imbay,
nagpapagalingan, hanggang sa marating namin ang kasukdulan.

May mga pagkakataong madaling-araw na kung dumating si Brix.
Halos hindi ko siya namamalayan. Bigla na lang may masuyong halik
na lumalapat sa aking noo, gumagapang pababa sa aking ilong,
dumarampi sa magkabilang pisngi, naglalaro sa paligid ng labi,
pagkatapos ay nagbababad sa dakong leeg. Marahang-marahan,
mabining-mabini, nilalandas ng halik ang kumakabog kong dibdib,
hinaharot ang nanginginig kong puson, pagkatapos ay kinikiliti ang
aking tiyan. Walang bahid ng pagmamadali, ingat na ingat. At mula
kung saan, nauulinigan ko ang libo’t isang tinig, humahalinghing ng
isang konsiyerto, itinutulak ako upang pumaimbulog sa kalawakan,
lumutang sa hangin, humalik sa mga bituin, hanggang sa marating
ko ang langit.

Paggising ko kinaumagahan, wala na si Brix. Ni hindi ko nga alam
kung dumating siya.

Makalipas ang halos tatlong linggo, sumungaw sa Pension si
Brenda. Humalakhak siyang ubod ng lutong nang malamang
ipinagdadalamhati ko ang pagkatuklas sa pintong nag-uugnay sa
amin ng aking karatig-silid.

“Sabi ko sa iyo noon, dating bodega ang silid mo, remember?”
paalala niya sa akin. “Bodega iyan dati ng brother ko, who, by the way,
occupies your karatig-silid.” Tinapik ako ni Brenda sa balikat. “Bihira
nang umuwi si Kuya dito ngayon. May iba na kasi siyang pad,”
dugtong pa niya, kasabay ng pagbuga ng usok ng sigarilyo. Parang
sinasabing huwag akong mag-alala, hindi malulugso ang aking puri.
Gusto ko mang magalit sa kanya at sumbatan siya dahil hindi niya
ipinaliwanag ang lahat noong bago ako tumira sa Pension, hindi
ko nagawa.
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Nakahiga na ako nang gabing iyon nang may kumatok sa pinto.

“Sino iyan?” tanong ko.

“Si Brenda ito, Maya,” sagot naman ng nasa labas.

Isinuot ko ang aking manipis na roba at panabay na binuksan ang
ilaw at pinto. Huli na nang malaman kong hindi nag-iisa si Brenda.
May kasama siyang lalaki—matangkad, mamula-mula ang kutis,
supermacho ang katawan, may bigote, at kahit papaubos na ang
buhok sa noo ay napakalakas ng dating. May character.

“Maya, kahit dis-oras na ay kinatok kita para makilala mo ang
Kuya ko. Kuya Vicente, siya si Maya; Maya, siya si Kuya Vicente,
magkaratig-silid kayo.”

Hindi pansin ni Brenda ang pagiging ST ng itsura ko. Maliban sa
bikini ay wala akong suot sa ilalim ng aking roba. Maalinsangan kasi
ang gabing iyon. Pinagsalikop ko ang aking mga kamay sa tapat ng
aking dibdib. Hinihingi man ng propriyedad na ilahad ko ang aking
kamay kay Vicente ay di ko ginawa. Tinanguan ko lang siya. Naka-
titig siya sa akin, walang kakurap-kurap. Bumaba ang kanyang tingin
—sa tapat ng aking dibdib, sa may puson, sa balakang, sa dakong
hita. Tumindig ang lahat na yatang balahibo sa aking katawan.
Pakiramdam ko, tuluyan na niyang hinubaran ang aking katawan,
pati na ang aking kaluluwa.

“Good evening, Maya.” Lalaking-lalaki ang kanyang tinig. “Nata-
takot ka raw sa akin?” tanong niya. “Huwag kang mag-alala, good
boy ako.” Ngumiti siya at nakita ko ang pantay-pantay at mapuputi
niyang ngipin. Hindi ko nakuhang ngumiti. Ngunit walang sawa
kong pinagmasdan ang kanyang mukha.

Vicente . . . Vicente . . . Vicente . . . parang mantra, paulit-ulit kong
inusal ang pangalang iyon bago ako natulog nang gabing iyon.

Sunod-sunod na gabing umuwi si Vicente sa karatig-silid. Parang
nananadya, gumawa siya ng maraming ingay. Ilang ulit akong
binulabog ng kanyang mga kaluskos, mga yabag, mga pagpupukpok
sa dinding, at kung anu-ano pang mumunting galaw.

Ano kaya kung isang gabi ay kumatok siya sa pintong nama-
magitan sa amin? Maraming ulit kong itinatanong ngunit agad ring
pinapalis sa aking isip. Ngunit, sabi ko sa sarili ko, huwag na huwag
niyang gagawin iyon. Dahil . . . dahil pagbubuksan ko siya!

Di-nagtagal ay naging regular na sa Pension si Vicente. Tuwing
umaga, pagbaba ko para pumasok ay nagbabasa na siya ng diyaryo
sa reception area. Sleeveless shirt at cycling shorts ang lagi niyang suot.
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Lagi siyang mamawis-mawis, mukhang nag-jogging. Sa pagkaka-
dekuwatro niya sa sofa ay bakas ang umbok sa kanyang harapan,
nakapagbibigay-tensiyon sa kakimian ng umaga.

Sa gabi naman, pagdating ko’y nasasalubong ko siya sa hagdan.
Lagi siyang bihis na bihis, mukhang napakaimportante ng lakad.
Umaalingasaw ang kanyang after-shave lotion. Amoy lalaki talaga.
Brusko. Barako. Minsan, kinakawayan niya ako. Minsan nama’y
makahulugan siyang ngumingiti.

May isang pagkakataong rumaragasa siyang bumaba, bahagya pa
akong nasagi. May hawak siyang cell phone at nagsusumigaw
doon. Para siyang isang haring nagdidikta sa mga alipin. Nakalabas
na siya ng Pension ay umaalingawngaw pa sa aking tainga ang
kanyang mga punyeta.

Sa kalaliman ng hatinggabi, kapag halos tulog na ang buong
Pension, namamalayan ko ang pagdating ni Vicente. Naririnig ko ang
pag-ingit ng kanyang pinto at ang taguktok ng kanyang sapatos.
Pagkatapos, ilang saglit lang ay babagsak na ang kanyang katawan
sa kama.

Ngunit hindi siya laging nag-iisa. Makailang ulit, nagising ako
dahil nagsasalimbayan ang tinig ng mga lalaki't babae sa karatig-silid.
May musika. May kalansing ng mga kopita ng alak. May padyak ng
mahaharot na sayaw. Nanunuot rin sa silid ko ang amoy ng sigarilyo.

At sa maraming pagkakataon, hindi ako pinatahimik ng
kinagigisingan kong waring paos na tinig ng babae sa karatig-silid.
Hindi ko maipaliwanag ang tinig na iyon—tinig ng isang taong humi-
hiyaw sa sakit, ngunit umuungol sa sarap.

Halos isang buwan makalipas ang initial presentation namin sa
kliyente ng Brusque Bikini Brief, nag-request si Maxie na mag-overtime
ako para ayusin ang copy. Natipuhan kasi ni Mr. Tan, manager ng
Brusque Garments, na paghalu-haluin ang mga ideya ng mga compre.
Very hectic ang schedule ko noong linggong iyon, talagang halos
walang pahinga, ngunit gustuhin ko man, di ako maaaring tumanggi.

“For presentation tomorrow, 8:00 a.m. ang revised copy,” sabi ni Maxie.

Inabot ako ng alas-dose ng gabi sa opisina. Pagod na pagod ako nang
makauwi. Bawat himaymay ng laman ko ay nagmamakaawa.
Naabutan ko si Vicente sa reception area. Hawak niya ang isang
maliit na hugis-babaeng ceramic figurine.
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“Inumaga ka yata, Maya,” sabi niya sa akin pagdaan ko sa tabi
niya. Ngumiti ako ngunit di tumigil ng paglalakad. Tumayo siya at
sumabay sa akin sa pag-akyat ng hagdan.

“Nagmamadali ka naman,” sabi niya. Hinahaplos-haplos ng
kanyang mga palad ang hawak na figurine. Natuon ang pansin ko
sa mga palad na iyon, mukhang matitigas at makakapal, puno ng
lakas, ngunit mukhang masuyo kong humaplos. “Spare me a few
minutes, please,” sabi niya.

“Bakit?” tanong ko. Nasa mahabang pasilyo na kami ng ikalawang
palapag.

“I want to ask you to have dinner with me, anytime this week,” sagot
niya.

Hindi ako nakasagot. Gulat na gulat ako.

“I'd like to get to know you better. After all, we're very, very close
neighbors,” diniin niya ang huling salita.

“Pag-iisipan ko muna, Vicente,” sabi ko. Nagmadali ako ng
paghakbang.

“Bakit iisipin mo pa?” Bigla, hinawakan niya ang kanang kamay
ko. Naramdaman ko ang tigas ng kanyang mga palad. “Just say yes
now and name the date later,” sabi niya. v

llang hakbang pa at nasa tapat na kami ng aking pinto. Binawi
ko mula sa pagkakahawak niya ang aking kamay. Ngunit humigpit
ang kapit niya dito. At naramdaman ko, sandaling sandali lang,
ngunit nagdulot ng libo’t isang linamnam sa aking laman, ang masuyo
niyang haplos sa aking palad. Sa kabila niyang kamay, mahigpit
niyang hawak sa leeg ang babaeng pigurin.

“Yes, Maya?” paanas ang kanyang tanong.

Tiningnan ko ang kanyang mukha—ang mga mata niyang
nanunurol, ang mamula-mula niyang pisngi. . . . Kasabay ng marahan
kong pagtango ang pagbitaw niya sa aking kamay. Agad kong
binuksan ang aking bag, nagkunwaring kinakapa ang susi ng pinto.

“Good night,” sabi niya, sabay talikod.

Sino ba si Vicente? Anong hiwaga ang bumabalot sa kanya? Bakit
hindi ko siya kayang pahindian?

Ewan ko kung bakit nawala ang pagod ko. Nagpaikot-ikot ako sa
loob ng aking silid. Gusto kong sumayaw, kumanta, lumundag,
magsumigaw! Sa kauna-unahang pagkakataon, umakyat ako sa terasa
sa ituktok ng Pension.
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Nagkasalubong ang mga mata namin ni Vicente. Nakaupo siya sa
railing ng terasa, may hawak na kopita. Sa kalapit na mesa ay may
bote ng cognac. Hindi siya ngumiti. Tinitigan lang niya ako. Alam
kong halata sa mukha ko ang pagkagulat sa pagkakita sa kanya doon,
samantalang siya nama’y parang alam na darating ako. . . . Lumapit
ako sa railing at tumingala sa langit. Pusikit ang karimlan dahil
nalalambungan ng ulap ang mga bituin.

Inilapit ni Vicente ang isang silya sa akin. Humaging sa balat ko
ang mainit niyang balat. Nanghihina akong napaupo. Sinalinan niya
ng alak ang kopita at iniabot sa akin. Umiling ako. Tinitigan niya
ang aking mga mata. Walang kakurap-kurap. Yumuko ako. Hina-
wakan niya ang aking baba at inilapit sa labi ko ang kopita ng alak.

“Kailangan mo ito, namumutla ka,” utos niya. Pikitmatang
tinungga ko ang laman ng kopita hanggang sa kahuli-hulihang patak.
Muli niyang sinalinan ang kopita at inilapit sa aking labi. Matigas
ang pagtangging ginawa ko. Ngunit kinabig niya ang aking likod at
pilit ipinasaid sa akin ang mapait na alak. Tumayo ako pagkatapos,
at halos patakbong bumalik sa aking silid.

Hindi ako hiniwalayan ni Vicente nang mga sumunod na araw.
Nakaguhit na sa antigo kong salamin ang kanyang mukha. Sa bawat
sulok ng Pension ay siya ang aking nakikita. Sa kalye, lumulutang
ang mukha niya sa gitna ng makapal na mga tao. Kapag tumitingala
naman ako sa langit, binubuo ng mga ulap ang kanyang anyo. Kahit
saan ako pumunta, hinahabol niya ako, tinatawag. . . .

Gusto kong magtago, tumakas! Ngunit alam kong wala akong
pupuntahan, dahil saan man ako makarating, naroon siya!

Vicente. Vicente. Vicente. Vicente. Vicente. Sa katahimikan ng aking
mga gabi, parang mantra, paulit-ulit kong binibigkas ang kanyang
pangalan. Minsan ay pasigaw—VICENTE. Kung minsan naman ay pabu-
long—Vicente. . . . Ngunit madalas ay pahalinghing—Viiicenteeee! ! !

Sa gabi, sa kahungkagan ng aking kama ay kinakapa ko siya. Pilit
ko siyang binubuhay mula sa kadiliman ng gising na pangarap.
Ipinauubaya ko ang aking sarili sa kanya nang buong-buo.

Gumagapang ang kanyang mga kamay, malamyos na malamyos.
Buong paggalang. Para siyang aliping sumasamba sa babasaging
imahen ng kanyang diyosa. Pinupuno ng kanyang init ang kabuuan
ko—katawan, kaisipan, kaluluwa. At mula sa aking pedestal ay
nagpapatirapa ako at naglulumuhod sa harap niya, sa rurok ng di-
maipaliwanag na ligaya.
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Linggo ng gabi nang marinig ko ang mga katok sa pintong nag-
uugnay sa amin. Una’y mahina lang ito, parang nagbabakasakali.
Ngunit maya-maya’y lumakas. Matagal akong nakiramdam. Nagpa-
tuloy ang mga katok—humaplos sa katawan ko, nakiusap sa puso
ko. At gumapang ang kilabot sa aking kaluluwa.

Alam kong kapag binuksan ko ang pinto, makakaalpas na ako sa
tanikala ng mapagkunwaring kawalang-malay na sumasakal sa akin
noon. Kapag binuksan ko ang pinto, alam kong marami akong
masasagot na tanong tungkol sa aking sarili . . .

Ngunit, natakot ako! Naalala ko ang turo ni Nanay na dapat ang
babae’y manatiling malinis na birhen. Katumbas daw ng kabirhenan
ng babae ang kanyang halaga bilang tao. Humugong sa aking tainga
ang bulong ng mga madre sa Catholic school na ang katawan ay
templo ng Banal na Ispirito.

Naupo ako sa harap ng aking antigong salamin.

“Isang gabi lang, isang gabi ng paglaya!”

“Isang gabi ng kasalanan at panghabambuhay na pagsisisi!”

“Isang gabi ng katotohanan!”

“Isang gabi ng kabaliwan!”

“Isang gabi ng walang katumbas na sarap, isang gabi ng walang
kapantay na kaligayahan!”

Isa-isa, inalis ko ang makakapal na balumbon ng linoleum. Nahantad
sa akin ang pintong namamagitan sa akin at kay Vicente—hubad,
walang anumang tabing. Pinihit ko ang seradura. Napakagaan nito
sa aking palad.

Hindi ko alam kung ano ang susunod na nangyari. At kung ano
talaga ang nangyari. Kung paano nagsimula. Kung saan nagtapos. Ang
lahat ay naging bangungot. Ang natatandaan ko na lang ay nagsu-
migaw ako ng maraming ulit. Ngunit hindi ko alam kung may tinig
ang mga sigaw ko.

Hindi ako nakapasok sa opisina kinabukasan. Nilagnat ako. Hindi
ako makabangon. Nakalugmok ako sa kama nang tumawag si Maxie.
Final presentation na raw namin sa Brusque Garments.

“May sakit ako,” mahinang sabi ko sa kanya.

“Sister, gawan mo ng paraan. Antibiotic. Vitamins. Pito-pito herbal
tea!” panic ni Maxie.

“Look Maxie, I'm really sick. I can’t even move. Maawa ka naman.”
Halos mabasag ang tinig ko sa sama ng loob. Gusto kong magtitili,
magmura, ibagsak ang telepono. Ngunit, bakit kay Maxie ko
ibubuhos ang galit ko sa mundo?
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Buti na lang, medyo tight rin daw ang schedule ni Mr. Tan.
Nareschedule ni Maxie ang aming presentation sa susunod na araw.
Binigyan niya ako ng ultimatum, dapat daw akong pumasok, kung
hindi ay mabibingit ang aking napipintong promotion, na nakasalalay
sa kanyang magandang recommendation.

Long sleeves at ankle length skirt ang suot ko kinabukasan.

“Aba, Maya, uncharacteristic yata, ah. Maria Clara lookalike ka diyan
sa suot mo,” hiyaw ni Manding pagpasok ko pa lang sa pinto. Sanay
silang lahat sa opisina na sleeveless at miniskirt ang attire ko tuwing
may client presentation at required ang pagsusuot ng damit.

“Sister, walang twinkle ang eyes mo,” sabi ni Maxie nang makita
ako. “Cheer up naman, baka ma-Uzi tayo ni Tan ‘pag sad ang face
mo,” dugtong pa.

“Ano bang problema mo, Maya?” tanong ni Manding. Gaya ng
dati, nanunuri niya akong tinitigan. Nakipagtitigan ako sa kanya.
Alam ko, mula sa araw na iyon, hindi na basta mababasa ni Manding
ang nasa isip ko.

Thanks to Maxie, successful ang presentation. Wala ni isang comment
tungkol sa copy. Kung nagkataon, di ko alam kung paano akong
magpapaliwanag. Pati ang bibig ko ay namamanhid.

Nang pabalik na kami sa opisina, hinawakan ni Maxie ang kamay
ko at nagpasalamat. Mabuti pa raw, ijhatid na niya akong pauwi.
Mukha raw talagang masama ang pakiramdam ko. Itinuloy na niya
ang kotse sa Quirino Avenue.

Gusto ko nang umiyak noon at aminin kay Maxie na wala naman
akong sakit, dahil hindi naman matatawag na sakit ang pangingimi
ng puson at panghihina ng tuhod. Lalo namang di matatawag na sakit
ang pagkakaroon ng mga pasa sa katawan—kahit pa nga tumatalunton
ang mga iyon mula sa may leeg, gumuguhit sa dibdib, namumu-
laklak sa may puson, at tumatahak pababa sa bilog ng mga hita.

“Nananakit ang katawan ko,” pabulong kong sabi. At patotoo
naman, nagkirutan ang bawat himaymay ng laman ko. Ngunit higit
pa ring masakit, higit pa sa nagkukulay-lilang mga pasa, ang aking
latay na di nakikita. Iyon ang latay na nakaukit sa puso at kaluluwa
ko—iniwan ni Vicente bago niya tuluyang ipininid ang pinto patungo
sa karatig-silid.

Sa harap ng Pension, matagal nang nakaalis si Maxie ay nakatayo
pa ako sa labas. Tinititigan ko ang lilang pinta. Sinukat ng aking mga
mata ang hugis-parihabang gusali, iginuhit sa isip upang di malimot
kahit kailan.
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Humakbang ako, hindi papasok sa loob kundi patugpa sa Plaza
Dilao. Tuloy-tuloy akong naglakad. Sa gitna ng Plaza, sumalubong
sa akin ang estatwa ni Lord Justo Ukon Takayama, ang martir na
Kristiyanong Hapon noong ikalabimpitong siglo. Akala ko dati,
espada ang hawak niya. Noon ko lang napansing krusipiho pala
iyong nakatarak sa lupa.

Dahan-dahan akong lumayo. Binagtas ko ang squatters’ area sa
Perdigon, humakbang nang humakbang, waring di-tiyak ang
patutunguhan, hanggang makarating malapit sa palengke. Nagsa-
limbayan ang ingay ng mga nagtitinda ng tahong, ng mansanas, ng
sinelas, ng pako, at kung anu-ano pa. Pakiramdam ko ang bawat
ingay ay nagpapahiwatig ng patuloy na pag-ikot ng mundo.

Lumiko ako sa kalye Paz, kung saan naroon ang simbahan ng San
Fernando de Dilao.

Haec Est Domus Dei Et Porta Coeli—sumalubong sa mga mata ko ang
mga salitang itong nakasulat sa dakong itaas ng pintuan ng
simbahan. Hindi ko naiintindihan ang kahulugan nito. Tulad rin ng
maraming bagay sa mundo, at sa aking buhay. Ngunit, hindi ko man
naiintindihan, tinatanggap ko ang maraming bagay sa aking buhay,
iginagalang ko, itinuturing kong tama, dahil nakaugat sa lumang
paniwala at may bendisyon ng Diyos at ng tao.

Ngunit, alam ko, maraming ulit sa buhay ko, pagdududahan ko
ang mga bagay na ito. Oo, pilit kong iintindihin at palilinawin, ngunit
minsa’y mulat-matang tatakasan.

Pumasok ako sa loob ng simbahan. Tahimik doon. Mangilan-ngilan
lang ang tao. Umupo ako at tumitig sa altar. Nakatanghod sa dakong
itaas nito ang ilang santo, para bang naghihintay ng tawag mula sa
mga litong kaluluwa—handang tumulong, umakay. Lumuhod ako,
at may luhang umagos sa aking pisngi.

“Bulaklak, Miss,” salubong sa akin ng aleng nagtitinda ng mga
bulaklak paglabas ko sa patyo. May hawak siyang isang pumpon ng
mapupulang rosas. “Marami pa akong tindang ibang kulay, Miss,
puwede kang pumili ng gusto mo,” hiyakat niya. Lumapit ako sa
kanyang puwesto.

Nag-aagawan sa paghalina ang iba’t-ibang kulay ng mga rosas.
Pula. Puti. Dilaw. Rosas. Murang dalandan. Sa pagkakababad sa
makipot na timbang may tubig ay waring nagmamakaawa silang
bilihin—ialay sa altar, ibigay sa iniibig, o isabog sa kalawakan, upang
ang bango't ganda nila’y di na masakal pa sa loob ng makipot na timba.
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Buko at bukadkad, kinabig ko ang lahat ng rosas sa aking dibdib.
Mamasa-masa ang bawat talutot. Sariwang-sariwa.

Halatang buong-ingat na pinitas ang mga tangkay. Halatang
mahabang panahong inalagaan at minahal. Ngunit, may kirot ang
mga tinik ng bawat isa.

Taas-noo akong lumakad palabas ng patyo. Sa daan, isa-isa kong
itinapon ang mga rosas. Ang ilan ay nalaglag sa maputik na lupa at
nakulapulan ng dumi. Ang ilan ay nasalo ng mga sako ng panindang
nakalatag sa daan. Ang ilan ay pinulot ng nagtatakang mga tao.

lisang rosas na lang ang tangan ko pagdating ko sa ikalawang
palapag ng Pension. Binagtas ko ang kahabaan ng pasilyo. Sa dakong
dulo, sa tapat ng aking karatig-silid, pinigtal ko ang rosas. Nagkalat
ang mga talutot sa sahig, parang mapupulang luha.
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