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Si-Faustino Aguilar sa Tradisyon
ng Nobelang Tagalog

PABLO R. GLORIOSO

ARAHIL ipagtataka ng mga palaaral sa wika at

panitikang Pilipino kung bakit nito na lamang pag-

pasok ng ikadalawampung dantaon at pagkasakop ng

mga Amerikano saka nagawi ang mga manunulat sa Ta-
galog sa pagkatha ng nobela. Dahil kaya ito sa pagkahawa ng
lipunan sa pamumuhay na prosaiko at materyalistiko na hatid
ng bagong saltang manlulupig, na bagay ilarawan sa prosa at
hindi sa berso? Sapagkat noong nakaraan ang lumaganap na
babasahin ay mga kathambuhay na pawang nasusulat sa tug-
ma. Kung mayroon mang sinulat na mga nobela ang mga Pi-
lipino noong sinundang dantaon ay hindi sa wikang katutubo
kundi sa wikang Kastila: gaya ng Noli Me Tangere at El Fili-
busterismo ni Rizal at Ninay ni Pedro A. Paterno. Nakapag-
simula nga si Rizal ng nobelang Tagalog, subalit sa maaga ni-
yang pagkamatay ay hindi natapos.

Kung bakit nga noong panahon ng Kastila na sumigla rin
naman ang pangangatha ng mga awit at kurido at masasabing
tinangkilik din naman ng tanang mambabasa ang sariling pani-
tikan “ay di siyang naging simula ng pagkaunlad ng mga nobe-
lang Tagalog,” ay ipinalagay ni G. Ifiigo Ed. Regalado na may
dalawang dahilan: ' ’

Una, ay sapagkat sa kahigpitan ng panahong yaon ng tihatawag na Co-

misién Permanente de Censura ang tanang kababayang mahilig sa pag-
sulat ay nagkasiya na lamang sa paggawa ng mga awit na sukat pag-
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libangan. At, ikalawa, ay sapagkat tayong mga Tagalog ay sadyang
inianak at ipinaglehe sa tula.!

Sa pagmamasid pa ni G. Regalado ay isinulat niyang “ang lahat
ng kinakailangan sa pagsulat ng isang nobela ay tinutugunen
ng mga awit... na ang kaibhan hga lamsang ay yari sa tula
at hindi sa tuluyan. Ang walahg kamatayang Florante at Laura
ni Francisco Baltazar, kung sa hélip na riasulat sa tula ay hu-
yari sa tuluyan, disi’y isa itong dakilang nobela....”?

Kung panghahawakan ang gayong palagay, masasabing
ang Florante at Laura bilang kathambuhay ay siyang tagapan-
guna sa tradisyon ng nobelang Tagalog. Bagaman si Rizal ay
nabisaah ng mga nobelang El Conde de Monte Cristo, El Judio
Errante at ng Uncle Tom’s Cabin, naging patnubay rin hatmhan
niya sapul pa sa pagkabata ang naturang awit ni Balagtas. Hi-
git sa maririkit na panunugma ng makata ay walang salang na-
kaantig kay Rizal ang mga pakikipagsapalaran at kabayanihang
ipinamalas fiina Florante at Aladin, dalawang protagonistang
kung sa mga naunang moro-moro ay magiging magkalaban su-
balit sa panitik ni Balagtas ay inilarawang magkaisang dam-
damin. Kung nasulat nga sa tuluyan ang gayong awit ay mai-
hahanday sa mga nobelang may layunin, at hindi panlibangan
lamang: isang kathambuhay na sa masid ng isang krititkong
Amerikano ay naghahantad ng “an adequate notion of what it
is like to be alive today, why we are the way we are, aind what
might be done to remedy our bad situation.”®

Ang uring ito ng nobelang tinutukoy namin, na siyang na-
nanaig na paksain sapul pa kay Balagtas ay ang tinatawag sa
Ingles na novel of purpose (nobelang may layunin), na may ga-
nitong depinisyon: “a story designed to enforce some moral,

1 Iiigo Ed. Regalado, Ang Pagkaunlad ng Nobelang Tagalog. Pub-
lications of the Institute of National Language Vol. IV, No. 8. Ika-
lawang Pagkalimbag (Manila: Bureau of Printing 1949), pp. 6-7.

2Ibjd., p. 6. ,

3 Robert Murray Davies (ed.), The Novel: Moderi Essays it Cri-
ticism (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1949), p.
284. i}
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social, or ethical lesson, rather than aim at purely artistic ef-
fects.’””

. Gaya sa ibang bansa ang uring ito ng nobela ay naging pa-
lasak, at ang Pilipinas ay hindi nabukod. Ang lipunan ay pina-
mumygaran ng iba’t ibang kasiraan. Mga bagong idea sa puli-
tika at kabuhayan ang ipinamamansag upang ipalit sa kinaga-
wiang katatayuan; may mga pangkat pang humahamon maging
sa nakatatag na relihiyon. Naglalakihan at nagmamataas ang
mga oligarko, samantalang ang ‘“‘silent majority” ng mga ma-
mamayan ay nahaharap sa mga suliranin ng dalita at kawa-
lan ng hanapbuhay. Iyan ang mukha ng Pilipinas ngayon at
noon pa mang kabataan ng nobelistang si Faustino Aguilar. Sa
pagiging nobelista, kahit na nga siya’y napabilang sa Establish-
ment ay may pagkaunawa naman siya at pakikiramay sa lalong
nakararaming may boses nga at tinig na sumisigaw lamsang sa
ilang.

Sa panahong ito ng mainapoy na aktibismo laban sa iba’t
ibang ismo (peudalismo, pasismo, imperyalismo, Marcosismo—
liban na lang yata sa sosyalismo, komunismo, Maoismo), hini-
hintay at kinakailangan sa larangan ng ating panitikan ang
muling pagsilang ng isang Faustino Aguilar noong kanyang ka-
butaan nang sulatin niya ang Pinaglahuan. Sapagkat ang nho-
belistang ito ay isa ring rebolusyonaryo, na kung hindi man na-
ging aktibistang nanguha sa mga pamahayag at pagsasalita
sa Plasa Miranda, ay kabilang naman ng mga Aurelio Tolen-
tino at Lope K. Sastos sa pagbubunyag at pamimilantik sa
mga nauhdng imperyalista at carpetbagger na Amerikano at
mga alipuris nilang Pilipino; gayon din sa paglalarawan ng mga
tiwaling kalagayan ng lipunan na ang mga anakpawis ay pihag-
sasamantalahan hg mga kapitalista at maypagawaan.

Kung hindi man siya ang ama ng nobelang Tagalog, na sa
nagkakaisang palagay ng mga magulang nating manunuri sa
panitikan gaya nina G. Regalado at Gng. Nieves Baens dzl Ro-
sario ay walang iba kundi si Valeriano Hernandez Pefia sa

4 Prancis Stoddard, The Evolution of the English Novel (New York:
The Macmillan Company, 1922), p. 153. ’
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kanyang Nena at Neneng® si Aguilar naman ay kasumunod at
masasabing nagpanatiling buhay sa tradisyon. Ang kasibulan
niya sa pagkatha ay napaloob din sa inuring Panahong Ginto—
nagsapul noong 1905 hanggang 1921, ayon sa unang nabanggit
na manunuri. Sa naipaaklat na mga nobela ni Aguilar ay una
ang Pinaglahuan (1907) at huli ang Ang Lihim ng Isang Pulo
(1926).

Makatutuwang pagbalikan ang kalagayan noong mga unang
taon ng pagsibol ng nobelang Tagalog. Sa pagkakalarawan ng
pinapaksa natin ngayon ay ganito:

H:ndi nga agad ay naging kakaning mabili ang mga unang nobelang
nasulat dito sa atin. May mga natapos sa pagiging balutan sa tindahan
ng Intsik at mayroon pang kaya lamang matagpuan, sakaling may ma-
kakapitang maminsan-minsan na bumasa, ay sa mga tindahan ng maglu-
luma hinahanap, pagkat doon, kasama ng mga luma at kalawanging
putul-putol na bakal, kahalo ng mga turnilyo at pako, ay may ilang
salin ng mga nobelang ipinagbili na ng mga limbagan nang patapon
upang huwag makasikip sa kanilang kinalalagyan. Pinakamataas nang
kapalaran ng karamihan sa mga nobelang nasulat noon, at sa kanila’y
mayroon din namang sukat kapulutan ng mga aral na pakikinabangan,
ay ang maging bantay sa mga pinto ng simbahan kung may ipinagdiri-
wang na pintakasi, nangakalagay sa isang bilao na kung minsa’y kasa-
ma ng mga kalmen at kuwintas o ng kandila kaya, tainga, mata o kata-
wang buo naman ng tao na yari sa pagkit. Kung minsa’y nauubos na
ang lahat ng tainga, nabibili na rin ang karamihang mata at ang nobela
. . . ay naroon pa ring nagpaparangalan nga ng kanyang magandang
pamagat at ng pangalan naman ng makisig na sumulat, ngunit hindi
mabili at hindi man lamang mabati.¢

Ikapapatawa natin ang gayon kung hindi nga lamang na-
rarapat ipanghinayang at ikalungkot. Ipinagtapat pa ni Agui-
lar sa ulat niyang iyon na siya’y napasama rin sa mga “maki-
sig na sumulat” ng mga nobelang humantong na maging bantay
sa mga pinto ng simbahan — hindi nga lamang, sa wari ko,
gaya ng pagpapakahulugan ni Rizal sa kanyang paghahandog

5 Regalado, op. cit., p. 7; at Nieves Baens del Rosario, Si-Valeria--
no Hernandez Pefia sa Kasalukuyan. Lathala Blg 33-03 ng Surian
ng Wikang Pambansa (Maynila, 1970), p. 5.

8 Faustino Aguilar, Ang Nobelang Tagalog — Kahapon, Ngayon,
at Bukas. Publications of the INL, Vol VII No, 1 (Mamla Bureau
of Printing, 1949), p. 7.
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sa Noli Me Tangere. Marahil naman ay hindi napabilang sa
gayong masaklap na kapalaran ang mga nobelang Pinaglahuan
at Busabos ng Palad. Mapagbabatayan nito ang obserbasyon
ni G. Regalado:

. Ang Pinaglahuan ni Aguilar, ay siyang naging pinakatampok
at siyang naging hantungan ng madlang papuri at kung ano ang sinabi
noong 1906 sa Banaag at Sikat ay siya ring sinabi sa Pinaglahuan ng
sumunod na taon.... Sumunod na taon, 1909, ay nagsilabas naman ang
Busabos ng Palad ni Faustino Aguilar. ... Nang taong ito ganap na na-’
patunayan ang pagiging pangunahing nobelista ni Faustino Aguilar dahil
sa kaniyang marikit na Busabos ng Palad na totoong kinagiliwan at hi-
nangaan ng madla at siya na ring naging sanhi ng nagkakaisang pala-
gay ng tanang mahiligin sa pagsulat at sa pagbabasa na si Aguilar ay
siyang Alejandrino [sic] Dumas ng Panitikang Tagalog.?

Iuukol ang maikling pag-aaral na ito sa dalawa lamang
sa mga nobelang nasulat ni Faustino Aguilar, Pito ang
naisulat niyang nobela, subalit dalawa ang di napalimbag na
aklat, Hindi ang-dalawang ito ang tatalakayin namin kundi
ang mga nobelang Pinaglahuan at Ang Lihim ng Isang Pulo;
ang una dahil sa ito ang kauna-unahang naipalimbag ng may-
katha at sivang hangga ngayo’y itinuturing ng mga kritiko na
pangunahing kathambuhay ni Aguilar, at ang ikalawa sa pang-
yayaring tila mandin ipinagwalang-bahala ito ng mga kritiko
ngunit siyang paborito ng maykatha sa lahat niyang nobela,
Bukod sa roon ay ipinalalagay naming kumakatawan ang dala-
wang ito sa tradisyon ng nobelang Tagalog.

Ginamit na paraan sa pagsasalaysay ng Pinaglohuan ang
pinakamatanda at di lumilipas na anyo ng pagkukuwento sapul
pa kay Homer, dili iba’t ang sa tagapagsalaysay na maalam-ng-
lahat (omniscient narrator). Sabihin pa, naipagtagumpay ng:
maykatha ang paggamit ng pamamaraang ito sa malawak na
saklaw ng paglalahad; nasuong din naman siya sa limitasyon
nito pagsapit sa mga tagpong pangmalapitan na humihingi ng
matalas na pagtutuon upang maitanghal ang madulang pang-
yayari at hindi maisalaysay lamang. Upang maging mabisa ay
hinihingi ang paggamit ng naiibang pamaraan, gaya halimbawa

7 Regalado, op cit.,, p. 15.
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ng pagtatalaga ng isang namamayaning talino (central intelli-
gence). T

Sa pagbubukas ng tagpo sa Pinaglahuan ay napagsama ng
maykatha ang dalawang kaparaanang iyon: ang sa tagapagsa-
laysay na maalam-ng-lahat at ang sa namamayaning talino.
Ganito sinimulan:

Bayan ang tumawag at bayan ang dumalo. . . . Isang pahayagan
ang nagbalita na magkakamalaking pulong ng araw na sinabi sa dulaang
“Opera” updng pagusapan ang pakikianib sa ilang amerikanong doon
sa Estados Unidos, ay nagsisipagpumilit matamo ng mga pilipiho ang
pananariling malaon nang minimithi at pinamuhunanan ng dugo sa na-
karaang paghihimagsik.8

Sa sumunod na dalawang pahina ay inilahad ng tagapagsalay-
say (bilang komentarista) ang sanligan ng “paghihimagsik” —
sapul sa pagpasok ni Dewey sa dagat ng Maynila at ang pag-
babayad nhg Estados Unidos “ng dalawangpung angawangaw
ha piso... pagka’t siyang hiningi ng Espanya.” Itinuon ang
pagsasalaysay sa pagsisikip sa tao ng daang Cervantes, na si-
yang nakapigil sa pagdaraan ng karwahe ni Don Nicanor Gu-
tierrez, isa sa mayayamang “hindi man lamang nababahalang
makialam o kaya’y makihalo. Mana pa’y nagsisipangambang
makisama sa bayan at baka mangapahamak” sa gayong demons-
trasyon.

Ang pagpapasok ng tauhang ito ng nobela ay ginamit din
upang kasangkapaning maging namamayaning talino sa madu-
lang tagpo. “Bakit?”’ ang unang salita ni Don Nicanor sa pag-
katigil nila, at iyon ang ikinatuon sa kanya ng masid. Sa kan-
yang paningin dumaloy ang kuwento. Iniutos ng don sa kan-
yang kutsero na patakbuhin ang kabayo, kahit na maraming
tao; at nang pigilin ng isang taong masasagasaan ay binulya-
wan iyon ng don. Ganito natapos ang maikling tagpo:

Magkakainitan sana sila kundi dumating ang isang pulis, isa rivan
sa mga binabayaran ng bayang madalas di makasiya sa kalooban nito,
na pagkatapos ng ilang pag-uusisa sa nangyari at ng marinig ang mga

8 Faustino Aguilar, Pinaglahuen (Maynila: Manila Filatélico, 1907),
p. 7
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pinagsabi ni Don Nicanor na: via piblica, estorbo at kung ano ano pa,
ay nagtaas ng batuta upang ma_kgraan ang karwahe...?

.Sa unang tagpong iyon sa nobelang Pinaglahuan ay namayaning
;talino si Don Nicanor, spbalit nakasalisi ang tagapagsalaysay
.na maalam-ng-lahat sa pagbibigay ng komentaryp. At sa ko-
.mentaryong iyon ng tagapagsalaysay ay nahantad ang simbolo
ng pulis at kanyang batuta na siyang sagisag ng tagapamayapa,
bagaman maipakakahulugan din na ang gayong kapangyarihan
ng alagad ng batas ay may paglingap sa nakatataas sa lipunan,
na sinasagisag naman ni Don Nicanor.

Sa gayong pagpapasimula ng nobela ay naipahiwatig agad
ang pagkakasalungatan ng dalawang lakas — ng mayaman at
mahirap — na siyang alitang nagpapagalaw sa buong aklat.

Sa kaisahang himig (tonal unity) ng buong nobela ay ka-
pansin-pansin ang pagbabagu-bago nito ayon sa pagpapalit ng
namamayaning talino sa tagpo. Hahangaan ang pagpapasok ng
tauhang si Don Nicanor (na isa lamang pangalawang tauhan)
na naging madula, katumbalikan ng pagtukoy kay Luis na siya
pa namang pangunang protagonista na hindi na nagkaroon ng
pagpapakilala ay wala pang “dramatic entrance.” Iya’y maa-
aring sinadya ng maykatha sa tauhang si Luis na hanggang sa
katapusan ng nobela ay naglaho na lamang at sukat na ang ta-
nging banggit ay sa sabi ng tagapagsalaysay na maalam-ng-lahat.
Iyan kaya ang talagang katayuan ng mga lider obrero nang pa-
nahong iyon, na di gaya nang sa ngayon na di lamang may mga
badigard kundi may mga kotse pa at malapalasyong tahanan?

May dalawang tagpo sa Pinaglahuan na kinapapalooban
ni Luis nang masinsinan: ang pag-uulayaw nila ni Danding sa
silid ng dalaga, at ang pagtutuos nila ni Mr. Kilsberg, na iki-
nasesante niya sa talyer ng Amerikano. Sa mga tagpong iyon
ay ni hindi namayani si Luis. Isang tagapagsalaysay na maa-
lam-ng-lahat ang namamatnugot sa tagpo. At nang mangyari
ang nabalitang nakawan kina Rojalde na ikinadawit ni Luis,
ang lahat ng salaysay ay segunda mano, na maging ang taga-
pagsalaysay na maalam-ng-lahat ay nagkasiya sa pagsipi sa pa-
hayagan. Gayon din ang pagkakabilanggo niya, hanggang sa

o Ibid., p. 11.
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masugatan siya ng pumutok na dinamita sa tuutlbag na kaba-
tuhan, ang ating bida ay wala sa tagpo.

Ang kontraste ng gayong pagpapasok ng mga tauhan, ni
Don Nicanor na isang mayaman at reaksiyonaryo at ni Luis na
isang kawani at aktibista, ay makabuluhan sa daloy ng nobela.
Paano’y napamalaging nananaig ang lakas at pamamayagpag
ng mga burges at oportunista na walang inaatupag kundi sugal
at paglilimayon sa klub; samantalang ang kilusang manggagawa
at ng pro-independensiya ay unti-unti na lamang naupos ma-
karaan ang ningas-kugon — naglaho at sukat sa takbo ng nobe-
la. Na, kung sa pananalita ng isa nating kabataang kritiko ay
“paghihimagsik na humahantong lamang sa panlulupaypay.”’

Bukod sa alitang ito sa aksiyon ng nobela, ay naging buto
ring pinag-aagawan ng dalawang lakas na naturan ang kamay
ni Danding, ang anak na tinedyer ni Don Nicanor. Naging ka-
sintahan nga ng dalaga si Luis, subalit si Rojalde, na mayaman,
ang napangasawa. Ngunit hindi naangkin nitong huli ang hul-
ing pagtawa sa gayong tagumpay. Patuloy ang buhay na maging
sa isang kathambuhay man lamang ay umaabot sa sukdulan ng
pagngangalit ng mga ngipin.

Si Rojalde (ang “kontrabida”) ang naging namamayaning
talino sa kapana-panabik na tagpo na masasabing siyang reso-
lusyon sa nobela. Nasuong siya sa isang mabigat na problema
sikolohika: pumatay o di pumatay? Nakikipagtagayan siya sa
mga kaibigang dumalaw sa kanila at bumabati sa kanya. Kapa-
panganak noon ni Danding. Dapat ipagsaya, dapat ipagdiwang;
ngunit hindi dahil doon kaya inom nang inom ng alak si Ro-
jalde. Ginigiyagis siya ng isang paninibugho. Paano’y nabuo
sa kanyang isip at damdamin na siya’y isang ‘“sungayan” —
nang ang kanyang asawa na nakuha sa pagbili niya at pamimi-
lit ng mga magulang nito ay magluwal ng isang sanggol, gayong
pipitong buwan pa silang kasal. Pinakikiramdaman ni Rojalde
kung siya’y pinagtatawanan at kinukutya ng kanyang mga kai-
numan; papasok at lalabas sa silid ng bagong panganak. Hi-
nagkan ang natutulog na sanggol, at iyo’y nagising at sinaklot

10 Efren R. Abueg, “Ang Hamon sa Nobela sa Panahong Kasalu-
kuyan,” panayam sa MLQ Auditoryum, Agosto 14, 1970.
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ang kanyang mukha, saka nagpalahaw. Lumabas si Rojalde
na lalong nag-aapoy ang damdamin, Wala itong naipahiwatig
kundi marahil. .. marahil noong hindi pa sila nakakasal. ... sa-
pagkat sila’y tao lamang....

Sa pagkakatigagal ng lalaki sa durungawan ay para siyang
tulalang nakaramdam ng init. Nadarang siya sa apoy. Natu-
lig sa sigawan ng mga tao. Ang malaking sunog ay hindi naka-
tigatig sa kanya. Para siyang namamalikmata na nakamulagat
lamang sa ginawang paglilikasan sa kanilang bahay, na di nag-
laon at sinila rin ng apoy. Sa kabutihang-palad ay walang na-
sawi,

Naging simbolo ng bagong buhay ang bagong silang na
sanggol. Walang malay ang nilikhang iyon, tatakan man ng
kasalanang orihinal. At ang apoy... ah, ang apoy. Ito ang
marahas na pamuksa, na sa panahon pa ng Biblia ay siyang ka-
tunayan at sagisag ng paglilinis.

Para na lamang epilogo ang pagsasalaysay ng nangyari sa
bilanggong si Luis, na sugatang ipinapasok sa bilibid nang abu-
tin ng sumabog na dinamita sa tinitibag na kabatuhan. Buma-
ba ang tabing sa maguniguning masid ng tagapagsalaysay na
maalam-ng-lahat:

Nagwawagi naman ang araw sa kalunuran. Isang sinag niya ang
nakapunit sa makapal na panginoring nag-anyong tao muna bago nag-
kadalawang bisig pagkatapos, saka nagtila isang malaking Cristong na-
kadipa tulad sa bagong Cristo ng Katauhang araw araw ay ipinapako ng
Katauhan din.11

Naipagtapat ni Faustino Aguilar noong siya’y nabubuhay
pa sa isang kumapanayam sa kanya na may dalawang
layunin siya sa pagsulat: una, ang ikapaanyo ng kapalaran ng
mga aba at mga sahol; at ikalawa, ang kalayaan ng isip ay hu-
wag mapailalim sa bulag na pananampalataya.

Ang mga panuntunan nivang ito ay dumadaloy na sulira-
nin sa nobelang Ang Lihim ng Isang Pulo. Bukod sa roon, ang
naturang nobela ay kawili-wiling basahin; at higit pa, ang ka-
siningan sa pangangatha ni Aguilar ay tahasang masasabing

11 Aguilar, Pinaglahuan. p. 415.
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makulay at matimpi. . Paksa nito ang matandang usapin sa
daigdig, na sa argumento na ring inilahad ng tagapagealaysay
ng nobela ay ganito:

Ang... binabangga at.... nagsisibangga ay mga anino lamang na
pinagagalaw ng nggewsikip pang di pagkakawasto ng dalawang kapaka-
nan.... Ang malalaki, na, sa pag-aakalang may matwid silang magpai-
ral ng kahit anong palakad na maibigan sa lalong ikapapaanyo ng ya-
mang salin at saling kanilang minana sa mga ninuno.... at sa isang
dako naman ay ang maliliit, na may karapatan at matwid na mabuhay
ng ayos.... Ang pagkakabunggong ito ng dalawang pagmamatwid. na
siyang kaunaunahang suliraning nakagambala sa tahimik na kabuhayan
ng mga unang lahing kumalat sa balat ng lupa, ay siya nilang kina-
katawanan sa usaping yaong nakagugulo sa isipan ng marami....12

Sa gayon pa lamang paglalahad ay mawawaring ang ba-
langkas ng nobela ay tungkol sa pagtutunggali ng dalawang
uri sa lipunan: ng mayroon at ng wala. Iyan ang payak na pag-
sasabi. Ngunit nagawa ng maykatha na manaig ang damdaming
indibiduwal ng bawat isang tauhan sa kanyang nobela. Mula
sa hari hanggang sa abang magbubukid ay nailarawan ang sari-
sariling tibuking gumigiyagis sa puso ng isa’t isang tauhan.
Sapagkat sa nobelang ito ay isang kaharian ang ginawang tag-
puan, bagaman sa maliit na iskala nga lamang, subalit simbolo
ng lahat ng kaharian maging sa makaluma at makabagong daig-
dig. Sa ganito’y may tatak na unibersal ang kathambuhay na
ito.

Maitatanong: Hindi kaya ang gayong pangangathang pam-
panitikan ay sumasalangsang sa tunay na paghahayag ng si-
ning? Na maibabalik din naman ang tanong: Sa kung ang
panitikan sa pagiging sining ay dapat umiral sa kanya lamang
kapakanan, o kung dapat itong magsilbing kasangkapan ng li-
punan; sa kung ito’y dapat makalugod o kung ito’y dapat mag-
turo, Ayon sa isang kritiko ay mapagtutugon ang pagkakaibang
iyon. “For when literature functions well, pleasure and utility
more than merely coexist. They coalesce. Literature becomes
a pleasurable seriousness.”*

12 Aguilar,-Ang Lihim ng Isang Pulo. Ikalawang pagkalimbag. (Ma-
nila: The Benipayo Press, 1958), p. 116,

13 Rene Wellek, Theory of Literature (New York: Harcourt, Brace
and Company, 1942), p. 21.
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Kulang na lamang ang isa pang pangkalahatang sukatan
sa panunuring pampanitikan para ikapit kay Faustino Aguilar,
sa kanya man lamang nobelang Ang Lihim ng Isang Pulo. Ma-
pagpapasiyahan ang kahalagahan ng isang manunulat sa gani-
tong sabi ng kritiko: “We are content to call a novelist great
when his world, though not patterned or scaled like our own,
is comprehensive of all the elements which we find necessary
to catholic scope or, though narrow in scope, selects for inclu-
sion the deep and central, and when the scale of hierarchy of
elements seems to us such a mature man can entertain,”** Ano
naman ang katangian ng isang “mature man,” ng isang taong
may ganap na bait at hinog na isip? Ayon kay Longinus ay
masisinag ang uri ng isang gawang sining sa uri ng isip ng may-
katha. Sa pagiging mayaman at dakila ng isip na yaon, sa ga-
yon ang gawang sining ay naghahayag ng kaangkinan ng kagan-
dahan at katotohanan. Sinabi rin ng kritikong ito na ang panu-
katan ng isang klasika ay iyong ito’y dapat na makalugod sa
mga tao sa lahat ng panahon, mga taong may magkakaibang
hanapbuhay, ugali, at uliranin.s

Ang daigdig na binuhay sa Ang Lihim ng Isang Pulo ay
ang kaharian ng Lambak, kaibayo at kahangga ng kaharian ng
Pasig sa baybay ng dagat na tabang bago makarating ng May-
nilad, noong panahong wala pang orasan at kalendaryo sa ka-
puluang ito at hindi pa nasasakop ng dayuhang manlulupig.
Isang prologo ang naglahad ng sanligan ng kasaysayan, Isang
paring misyonero ang nadestino sa Lambak noong unang hati
ng ikalabingwalong dantaon, at siya’y nakatuklas ng isang hi-
waga, na sa kanyang banal na tungkulin ay ipinalagay niyang
malaking sakrilihiva laban sa simbahan.

Ang kanyang napuna ay ang pangyayvaring lahat ng kanyang kinaka-
sal na binata at dalaga, bago magsidulog sa simhahan sa araw ng kasal,
ay nagsisipagsadya muna kung madaling-araw na malalim sa isang pu-
long maliit na sa tapat ng Lambak ay nakatayong ulila at nag-iisa, sa-
gana sa sukal at madilim na kakahuyan. Ano ang kanilang ginagawa

sa pulo at bakit kinakailangang magsadya muna roon ang mga kaka-
salin bago magsitungo sa simbahan?1é

14 Jbid., p. 222.

15 Allan Gilbert, Literary Criticism: Plato to Dryden (Detroit:
Wayne State University Press, 1962), pp. 152-153.

16 Aguilar, Ang Lihim ng Isang Pulo, p. 12.
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Sa gayong pananalita natakda ang himig ng kuwento at ta-
yo'y inihanda sa isang kapana-panabik na nobela romantika.

Isang timawa, si Hinahon, ang pinag-uusig ni Lakan Kis-
lap dahil sa pamumuno noon sa mga magsasakang kasama ni-
tong huli. Naghihimagsik ang mga magsasaka dahil sa
mapang-aping trato sa kanila ng makapangyarihang maylupa.
Itong Lakan ay lumalagi sa luklukan ng kaharian sa dalawang
layunin: panunuyo sa hari upang makamtan ang kamay ng
anak nitong si Luningning, saka paniniktik sa binabalak sa
palasyo na sugpuin ang pangungulimbat sa dagat na siya (ang
Lakan) ang utak. Nahihilig na ang hari sa pangingibig ng La-
kan, ngunit tutol naman ang anak na dalaga, kahit na sa isa
pang nagmimithi rin sa kanya: si Gat tarik na siyang puno ng
hukbo. May lihim siyang pagmamahal kay Hiwaga walang iba
kundi si Hinahon, na sa isang pagkakataon ay nakapagligtas
sa dalaga sa pagkasawi sa dagat. Noo'y nakilala lamang ang
binibini na si Gandasula, na hindi anak-hari. Nang dumulog
si Hinahon at mga kasama sa buwanang ulong ng kaharian, at
ipagsumbong ang masamang trato sa kanila ni Lakan Kislap,
ay sila pa ang nakulong. Nang ilagda ang hatol ay ipinasiyang
ibalik sa dating kondisyon ang pananakahan, subalit si Hina-
hon ay ipinatapon sa labas ng kaharian; kaya siya’y namundok
nang makapagpaalam kay Luningning na ayaw niyang ipagsama,
mapilit man ito, sapagkat iginagalang ang pasiya ng hari at ni-
lilingon ang kapakanan ng kaharian. Nang bumagsak si Lakan
Kislap sa matalinong pagsalakay nina Gat Tarik laban sa
mangungulimbat, ay napagkasunduan at itinakda ang kasal ng
puno ng hukbo at ni Luningning. Hindi makatanggi ang dala-
ga, kahit na ipinagdaramdam. Hiniling lamang na makapagba-
kasyon sa pulong walang pangalan kasama ang kanyang mga
abay bago ang kasal. Isang gabi’y sugatang dumating sa pulo
si Hinahon, at bago nalagutan ng hininga ay kinalagan si Lu-
ningning sa kanilang sumpaan. Napakasal ang dalawang na-
katakdang maging mag-asawa, subalit makaraan ang ilang taon
at nakapagsasalita na ang anak na si Laongpita, ay namatay
si Luningning na ang hiling ay mapalibing siya sa tabi ng pu-
nong aguho sa ulilang pulo na siyang pinaglibingan kay Hina-
hon.
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Mapapansin sa dalawang nobelang tinalakay natin, ang
Pinaglahuan at ang Ang Lihim ng Isang Pulo na kapwa ang
mga bayaning lalaki dito ay nangamatay. Si Luis Gatbuhay
sa una ay naipahiwatig na mawawalan na ng buhay, kung di
man talagang wala na ngang bubay sa takbo ng kasaysayan;
samantalang si Hinahon ay patuloy na naging aktibo sa kilu-
san laban sa mga makapangyarihang mapang-api, kahit na ang
gayo’y sa balita na lamang at hindi ipinamalas sa hayagang
aksiyon. Kapwa rin sila namatay nang ang kani-kanilang na-
ging kasintahan ay makapagsilang ng mga sanggol na maka-
pagpapatuloy ng pakikitalad sa buhay; mga sanggol na dinam-
pian ng kani-kanilang mga ina ng halik at dalanging nawa’y
matulad sa kani-kanilang naging tapat na kasintahan. Hindi
kaya ang gayo'y isang paraan ng pananagisag ng maykatha sa
mapagbuo niyang paningin sa buhay? At hindi rin kaya iyon
isang malabatlaya niyang pagtunghay sa sangkatauhan na ito’y
patuloy sa pagkasulong? Iyan ay isang kahayagan ng sinasa-
bing “tragic view of life.”

Hindi nalahiran si Faustino Aguilar ng sakit ng karani-
wang manunulat na tapusin ang kuwento na ang mga pangu-
nahing tauhan ay ihaharap o nakaharap na nga sa altar, “and
they live happily ever after.” Na sa karamihan ng tunay na
pangyayari ay isang kabulaanan. Hindi ganoon ang paningin
ni Aguilar. Hindi maikakapit sa kanya ang sumbat ni G. Re-
galado, na anya:

Sa halip na ang ating mga mangangatha ay siyang humubog sa kilog;=- .

ugali at hilig ng mga mambabasa, ay ang mga mambabasa ang humu-
hutok sa panulat ng mga mangangatha, pagkat ang sinasakit ng mga
mangangathang ito ay kagiliwan lamang ang kanilang akda, pakina-
bangan, at wala na. Dahil sa bagay na iyan ay nalilimutan tuloy ng
ating mga manunulat ang sariling alamat ng ating bayan, ang katutu-
bong ugali ng ating bayan, ang likas na hilig ng ating bayan at pati na
yata ng sariling kasaysayan ng ating bayan.:?

Para kay Agiular ay isang patuluyang pakikibaka ang ma-
buhay, at ang kanyang pangangatha ay hindi upang mag dulot
ng libangan lamang; pang-aliw oo, sa mga na2api at na-

17 Regalado, op. cit., p. 24.
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lulumbay, ngunit hindi upang dulutan sila ng isang paraan
ng pag-iwas kundi paghahanda at pagharap sa katunayan.
Seryoso siya sa layunin ng kanyang sining; at sa pinili niyang
talaytayan, dili iba’t ang nobela, si Aguilar ay matatag na taga-
pagsanggalang ng isang dakilang tradisyon sa panitikang Ta-
galog.





