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Karatig-Silid 

MAYETTE BAYUGA 

SA PAC0 PENSION HOUSE sa kanto ng kahabaan ng Quirino Avenue 
at Sagat ako nakatira noon. Iilang hakbang lang ang layo nit0 sa 
Plaza Dilao, kung saan ako pumupunta upang kahit paano'y linawin 
ang mga tanong ko sa aking sarili kung minsan. Tuwing kailangan 
kong bumili, kumain, o kaya'y makinig sa ingay ng mundo, liko sa 
kaliwa lang ay palengke na. Sa mga pagkakataon namang nagugu- 
lumihanan ako sa maraming bagay dito sa mundo na tila baga 
walang paliwanag, abot-kamay ko lang ang simbahan ng San 
Fernando de Dilao. 

Hugis-parihaba ang Pension. Matingkad na lila ang pinta. Binubuo 
ito ng isang malawak na basement, tatlong palapag ng mga 
paupahang silid, at isang romantikong terasa sa pinakatuktok. Nasa 
ikalawang palapag ang aking silid. May kaliitan ito, dati raw kasi 
ay bodega lang, sabi ng landlady kong si Brenda. Sa katunayan, sa 
isang bahagi ng dinding ay may mga nakatambak pang makakapal 
na balumbon ng linoleum, na ipinakiusap ni Brendang hindi muna 
niya aalisin. Dahil pinakinggan rin naman niya ang hiling kong 
bigyan ako ng discounted room rent, pumayag ako. "Okay lang," sabi 
ko, "privacy lang naman ang habol ko. Basta solo ko ang kama, 
kubeta, at lababo, tama na sa akin," Wala talaga akong karapatang 
maging mapili noon dahil sa limitado kong suweldo bilang Junior 
Copywriter ng isang medium-scale advertising agency. 

Ang groundfloor ng Pension ay may Reception Area. Makakapal 
na silyang kutson, imported carpets, reproductions ng mga obra-maestra 
ng ilang kilalang pintor, at mga naglalakihang ceramic figurines ang 
pumupuno sa buong lawak nito. Karamihan sa mga boarders ay 
doon nagbababad, lalo na sa gabi. Doon sila nagkakainan ng balut, 
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nagtsitsikahan tungkol sa kanilang mga buhay at sa buhay ng iba, 
at nagbibentahan ng kung anu-anong produkto-Laurentii, 
Tupperware, minsan pati mani. Pero ako, lagi lang akong nasa loob 
ng aking silid. 

Para sa akin noon, ang silid kong bahagya nang pasukin ng araw 
at hangin dahil sa taas ng napakaliit nitong bintana, ang 
pinakamagandang silid sa balat ng lupa. Noon ko lang kasi nara- 
nasang magkaroon ng sariling silid. Lumaki ako sa lumang bahay 
namin sa Sinait na kasilid ang Ate ko. Ni wala akong mapaglagyan 
ng sarili kong mga gamit noon; buong kabinet ay pun0 ng mga 
abubot niya. Para lang akong nakikitulog tuwing gabi. Nang mag- 
college ako at lumuwas sa Maynila, sa dorm sa isang exclusive Catholic 
school for girls ako napadpad. Ang buhay ko ay naging isang walang- 
katapusang ritwal. Lahat ng bagay ay may oras. Ako at ang tatlo ko 
pang kasilid ay dapat kumain, mag-aral, magdasal, at matulog nang 
sabay-sabay. Nang maka-graduate ako at makapagtrabaho, nakitira 
naman ako sa aking matandang dalagang tiyahin sa Sta. Cruz. 
Kasama ko doon ang lahat ng aking mga pinsang galing rin sa iba't- 
ibang probinsiya. Naging napakasikip ng mundo para sa akin sa 
dalawang taong pagtira ko doon. Kaya nga nang makita kong 
mukhang kakayanin na ng suweldo ko, agad kong ibinuhos ang 
panahon sa paghahanap ng sariling silid. 

Sa unang pagkakataon, sa dulong silid ng ikalawang palapag ng 
Paco Pension, hubad sa kasangkapan maliban sa life-size kong 
antigong salamin, Monobloc writing desk, at rattan bookcase na nag- 
uumapaw sa libro, naging akin ang daigdig. Maghapon man akong 
mag-levitate, abutin man ako ng madaling-araw sa pagbabasa, o kaya'y 
magdamag kong ibukaka ang aking mga hita, walang makikialam. 

Pinakadekorasyon ko na ang aking antigong salamin. Ipinamana 
ito ng aking Lola dahil sa labis na tuwa nang minsang dalawin ko 
siya sa Vigan. Nakaukit na parang korona sa ituktok ng salamin ang 
mumunting mga bulaklak. Kapansin-pansin na ang mga ito'y para 
bang kumakawala mula sa pagkakabigkis sa mga pinagsalabid nilang 
mga tangkay, pilit iniuungos ang mga talutot paitaas, palayo. . . . 
Sabi ni Lola, regalo ng kanyang unang kasintahan ang salamin. 

Ang sabi sa feng shui, dapat ay sa harap ng isang pinto isinasabit 
ang salamin, para raw pumasok ang grasya. Pero sa ulunan ng aking 
kama ko isinabit ang aking antigong salamin. Tuwing umaga pagka- 
gising, bago ko pa man maalala ang aking pangalan, humaharap ako 
sa salamin, itinataas ang manipis kong pantulog hanggang sa may 
dibdib, at masusing tinititigan ang aking katawan. Sinisipat ko kung 
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nakikita ang ebidensya ng Big Mac na nilantakan ko nang nakaraang 
araw. Pinipisil ko rin ang aking puson, inaalam kung makapal na 
ang aking bilbil. At kinakapa ko ang butong dapat ay nababakas sa 
pagitan ng dibdib ko't tiyan. Ang salamin kong iyon ang aking 
tanging tagahanga, at siya ring pinakamalupit na kaaway. 

Tuwing gabi, pagkatapos kong maligo sa tubig na binudburan ko 
ng kung anu-anong scents and perfumes na binibili ko tuwing bargain 
sale sa Rustan's, pinapatay ko ang ilaw at nagsisindi ako ng kandila. 
Habang mamasa-masa pa ang aking buhok at gumagapang ang tubig 
sa aking leeg, dumadaloy sa dibdib, namamaybay sa puson at 
umaagos sa hita, sumasayaw ako sa harap ng salamin. Malamyos at 
mabining sayaw. . . . 

Tatlong linggo na ako sa Pension. Tatlong linggo na akong nagpa- 
pasasa sa alindog na ipinakikita ng salamin, nang may qapansin ako 
habang nagsasayaw. Sa dinding na kaharap ng salamin, kung saan 
nakatambak ang mga linoleum ni Brenda, ay may gumalaw. 
Pagkatapos ay may kakaibang tunog, para bang pinipihit na seradura, 
na nagmula roon. Hindi natinag ang hilera ng linoleum, nagsilbing 
mga guardia de honor. Kumakabog ang dibdib na nagbihis ako at 
binuksan ang ilaw. Sinipat ko ang mga linoleum, kinapa ang bawat 
isa. Nabangga ang kamay ko sa isang malamig na bagay sa likuran 
ng isang balumbon. Itinumba ko ang balumbon at natambad sa akin 
ang seradura ng isang pintuan. Agad akong tumakbong palabas at 
sinilip kung saan naglalagos ang pintong iyon. Halos manginig ako 
sa magkakahalong damdamin nang malaman kong papunta iyon sa 
isa pang silid. Mabilis akong bumaba sa Reception Area para 
magreklamo kay Brenda. 

"Wala ho si Ma'am Brenda. Bukas na raw po siya pupunta rito," 
sabi ni Zaldo, ang bantay sa reception desk. 

Humahangos akong bumalik sa aking silid. Tinitigan ko nang 
matagal ang pintuan. Wala itong ibang pansara kundi ang seradura. 
Gusto ko sanang subukin ang seradura, per0 napansin ko ang ilaw 
na naglalagos galing sa kabila. May tao sa karatig-silid! Dahan-dahan 
kong itinayo at ipinananggalang ang balumbon ng linoleum. 

Halos hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Naglaro sa guniguni 
ko ang posibleng nakatira sa karatig-silid: isang maskuladong ex- 
convict na nakulong dahil sa rape(hindi pa ibinabalik ang death penalty 
noon), parolado nga lang; isang balbas-saradong lider ng isang kulto 
na nambibikta ng mga birheng babae; isang psychotic killer na suwabe 
kung umatake, 'yong tipong ni hindi ako makakasigaw. 
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Mugto ang talukap ng mga mata nang pumasok ako kinabukasan. 
Muntik pa nga akong ma-late. 

"Maya, nakaisip ka na ba ng lead para sa print ad ng Brusque 
Bikini Brief?" salubong sa akin ni Manding, ang aming Creative 
Director. Malamlam akong ngumiti. 

"Bakit Biyernes Santo ang mukha mo, pati mga mata mo, e 
Miyerkules pa lang? Pinuyat ka ba ng boyfriend mo?" pangungulit 
pa niya. Umirap ako, nagpahalatang inis sa kanya. 

Paborito akong kulitin ni Manding. Halos araw-araw ay ako ang 
pinagdidiskitahan niya. Alam kasi niyang pikon ako. Ganoon si 
Manding. Parang alam niyang lahat ang laman ng isip ko. Ewan ko 
ba, 'pag tinitingnan niya ako, nanunuri ang kanyang mga mata, 
parang binabasa ang kaloob-looban ng utak ko. Pakiramdam ko tuloy 
ay alam niya pati ang pinakatatago kong mga lihim-pati na 'yong 
mga lihim na ayaw kong aminin kahit sa sarili ko. 

"Hindi pa ako nakakaisip ng leads, at wala akong boyfriend!" 
singhal ko sa kanya. Husto namang lumapit si Maxie, ang Account 
Executive na nagha-handle ng Brusque Bikini Brief account. 

"Maya, sister, may I remind ko lang sa beauty mo, ha, in two weeks' 
time may i-present na tayo kay Mr. Tan ng ating print ad compres. 
Dapat nang ma-schedule sa Art Department 'yang ka-brief-an mo." 
Kumumpas si Maxie, pagkatapos ay parang nandidiring dumukot ng 
panyo sa bulsa at pinahiran ang noo. Rosas ang suot niyang poloshirt 
at puti ang pantalon. May brilyanteng hikaw ang kanyang kanang 
tainga. Hubog-basketbolista at moreno, palagi kong ibinubuntung- 
hininga ang katotohanang hindi kami magkatalo. 

"Sorry, Maxie, wala pa talaga akong copy. Alam mo namang in 
my entire life as a copywriter, ngayon lang ako nakahawak ng briefs," 
sabi ko. 

"There's always a first time, darling. 0 di ba?" sagot naman niya, 
sabay sap0 sa kanyang baba at ngiti sa akin. 

"00 nga naman, Maya, talagang may aray ang first time. Pero after- 
wards, pure pleasure na!" humirit na naman si Manding. 

Hindi ko na sila sinagot. Tumuloy na ako sa aking desk. 
Nagsalimbayan sa isip ko ang iba't-ibang laki at hugis ng katawan 
ng mga lalaking nagsusuot ng Brusque brief: payat, mataba, mataas, 
bansot, masintog, balingkinitan, maumbok, malaman, mabuto . . . 

Pagdating ng lunchbreak, hindi ako tuminag sa pagkakadukmo sa 
desk. Nagpabili na lang ako sa aming messenger ng Jumbo Supreme 
Hotdog sa Smokey's. "Pakibudburan ng hot chili sauce," bilin ko sa 
kanya. Ipinagpatuloy ko ang pagpinta sa isip ng iba't ibang anyo ng 
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mga kalahi ni Adan, na sa kabutihang palad ay di na dahon ang 
ipinananakip sa kanilang pinag-iingatang harapan. 

Alas-tres ng hapon nang ipakita ko kay Maxie ang lampas sa 
sampung leads na nabuo ko. 

"Ano ba naman ang mga ito, Maya, walang L. Wiz ko naman feel 
i-wear itong mga briefs na ibinebenta mo. Well, sabagay, imported 
Maidenform bikinis naman talaga ang gamit ko," itinaas niya ang 
kanyang kilay at nakasimangot na ibinaba ang copysheet. "Sister, 
lagyan mo naman ng . . . uuggh! Iyon bang tipong 'pag alam nating 
mga kawomenan na naka-Brusque ang isang mhin, e we'd like to unzip 
his fly-with our mouths," bumuka pa ang bunganga ni Maxie at 
lumikha siya ng tunog na parang humihigop ng mainit na sabaw. 
Hindi ako natawa sa kanya. Mapait ang ngiti ko. Isantambak ang 
dapat kong tapusing copies, lahat may tatak na ASAP. Ayaw kong 
ubusin ang araw ko sa tapalodo ng mga lalaki! 

Bumalik ako sa aking desk at padabog na ibinaba ang copysheet. 
Pagkatapos, may dinukot ako sa kaila-ilaliman ng aking drawer at 
saka sumagsag sa ladies' room. Ini-lock ko ang pinto at inilabas ang 
kaha ng Philip na matagal nang nasa ilalim ng mga potpourri at kung 
anu-ano pang knick knacks sa drawer ko. Sinindihan ko ang isang stick 
at hinitit nang hinitit. "Shit!" sabi ko, "Shit! Shit! Shit!" 

Pagbalik ko, nakatayo malapit sa aking desk si Manding. 
"Napakabrutal naman ng ideas mo tungkol sa briefs, Maya. Parang 
panay rapists at sex maniacs lang ang nagbi-briefs, ah!" Seryoso ang 
tinig niya. Sa mga ganoong pagkakataon, natatakot ako sa kanya. 
Kasi para bang ipinararamdam niya ang pagiging subordinate ko. 
Tumungo ako. Gusto kong sabihing 'yon naman talaga ang ibig 
sabihin ng salitang brusque-harsh and lacking in gentleness. Animal. 
Wild. Pero bago ako nakapagsalita, bigla siyang umastang parang 
Mr. Universe candidate. Arnold Schwarzenegger ang dating niya. 
Pulidong-pulido ang biceps. "Maya, look at the epitome of a real man- 
strong, virile, full of power," sabi niya, sabay kindat sa akin. 

"Pig!" sabi ko, sabay talikod. 
"Ano'ng sinabi mo?" Hinila ni Manding ang kamay ko at 

hinawakan ako sa magkabilang balikat. Bahagya akong nanginig, 
per0 hindi nagpahalata. 

"Chauvinist . . . chauvinist pig!" sabi ko, halos pabulong. Malapit 
na malapit sa akin ang mukha ni Manding. 

"Fucking virgin!" sabi niya, sabay uyog sa aking balikat. 
Kumawala sa pagkakapuyod ang ilang hibla ng buhok ko, nalaglag 

sa may leeg. Hinawi niya ang ilang hiblang iyon, nilaro-laro ng 
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kanyang mga daliri . . . ngunit, bigla niya akong binitiwan at iniwang 
nakatulala. 

Ewan ko kung paano pa akong nakabuo ng leads, heads, at ng 
body copy. Ang natatandaan ko na lang ay ang halakhak ni Maxie 
nang mabasa ang isa sa mga ginawa ko. 

Lead: Males keep secrets too 
Head: Great, big secrets! (They dare not show . . .) 
Copy: But there is one secret that they wish others to know-They 

are wearing Brusque Bikini Briefs. 

Binasang isa-isa ni Maxie ang iba ko pang ginawa. Hindi na niya 
ako tinarayan. 

Pag-uwi ko sa Pension nang gabing iyon, tumuloy ako agad kay 
Zaldo sa reception desk at hinanap si Brenda. 

"Sorry, Ma'am, tumawag po si Ma'am Brenda. Pupunta raw po 
siyang Boracay. Sa Linggo pa ang balik niya," paumanhin ni Zaldo. 

Muli, nang gabing iyon, hintakot kong inapuhap sa aking 
imahinasyon ang itsura ng nakatira sa karatig-silid. Naglaro sa utak 
ko ang malalapad na balahibuhing dibdib, matitipunong bisig, 
malalamang hita, matitigas na katawan . . . 

Pagdating ng Linggo, agad kong tinanong si Zaldo kung dumating 
na si Brenda. Hindi pa. Sa tunog ng boses ni Zaldo, para bang hindi 
na babalik pa ang amo niya. At isang linggo pa nga ang dumaan. 

Tahimik ang mga gabi ko. Maliban sa sinag ng ilaw na sumu- 
sungaw mula sa karatig-silid kung minsan, hindi ko nararamdaman 
ang presence ng kung sino mang nakatira doon. 

Bakit ba ako takot na takot? Tanong ko sa sarili ko. Ano bang 
malay ko kung babae rin pala ang nandoon, na katulad ko ay takot 
rin, kaya nga sinubok ang seradura ng pinto. Maari namang isang 
sister, at ladlad man o hindi, ay wah care sa kapuso niyang mujer. 0 
kaya, posible ring ang nandoon ay isang guwapo at machong binata! 

Guwapo't machong binata-matangkad, malapad ang may 
kumukulot na balahibong dibdib, pulido ang mga braso at binti, may 
bigotehakakakiliti raw humalik), hindi bilog ang tiyan, at buo ang 
ngipin-in short, makalaglag-panty. 

Guwapo't machong binata . . . guwapo't machong binata. . . . Si 
Brix! Brix . . . Brix . . . lalaking-lalaki ang tunog, pun0 ng libog, 
masarap bigkasin-Brix ang pangalang ibibigay ko sa kanya! 

Minsan, may mga gabing pinakikiramdaman ko ang kanyang 
bawat galaw. At sa kalaliman ng hatinggabi, kapag patay nang lahat 
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ng ilaw sa Pension, kapag tanging kandila na lang ang aking tanglaw, 
nakikipagniig ako sa kanya. 

Si Brix . . . dahan-dahan siyang pumapasok galing sa karatig-silid. 
Dampi ng hangin, dapyo ng hamog ang kanyang pagdating. Nababa- 
naag ko sa antigong salamin ang kanyang mukha, bahagyang 
nakangiti, nanunudyo. Kung minsan, naaabutan niya akong suma- 
sayaw. Sa mga pagkakataong iyon, hinahawakan niya ang aking 
kanang kamay, hinahapit ang aking baywang, idinidikit ako sa 
kanyang dibdib, at kami'y nagsasayaw. Umiikot kami sa buong silid, 
panabay na bumibilang, humahagod, gumigiling, lumilipad paitaas, 
at pagkatapos ay paibabang lumiliyad. Sa saliw ng naghahabulan 
naming hininga ay walang pagod kaming nag-uunahan sa pag-imbay, 
nagpapagalingan, hanggang sa marating namin ang kasukdulan. 

May mga pagkakataong madaling-araw na kung dumating si Brix. 
Halos hindi ko siya namamalayan. Bigla na lang may masuyong halik 
na lumalapat sa aking noo, gumagapang pababa sa aking ilong, 
dumarampi sa magkabilang pisngi, naglalaro sa paligid ng labi, 
pagkatapos ay nagbababad sa dakong leeg. Marahang-marahan, 
mabining-mabini, nilalandas ng halik ang kumakabog kong dibdib, 
hinaharot ang nanginginig kong puson, pagkatapos ay kinikiliti ang 
aking tiyan. Walang bahid ng pagmamadali, ingat na ingat. At mula 
kung saan, nauulinigan ko ang libo't isang tinig, humahalinghing ng 
isang konsiyerto, itinutulak ako upang pumaimbulog sa kalawakan, 
lumutang sa hangin, humalik sa mga bituin, hanggang sa marating 
ko ang langit. 

Paggising ko kinaumagahan, wala na si Brix. Ni hindi ko nga alam 
kung dumating siya. 

Makalipas ang halos tatlong linggo, sumungaw sa Pension si 
Brenda. Humalakhak siyang ubod ng lutong nang malamang 
ipinagdadalamhati ko ang pagkatuklas sa pintong nag-uugnay sa 
amin ng aking karatig-silid. 

"Sabi ko sa iyo noon, dating bodega ang silid mo, remember?" 
paalala niya sa akin. "Bodega iyan dati ng brother ko, who, by the way, 
occupies your karatig-silid." Tinapik ako ni Brenda sa balikat. "Bihira 
nang umuwi si Kuya dito ngayon. May iba na kasi siyang pad," 
dugtong pa niya, kasabay ng pagbuga ng usok ng sigarilyo. Parang 
sinasabing huwag akong mag-alala, hindi malulugso ang aking puri. 
Gusto ko mang magalit sa kanya at sumbatan siya dahil hindi niya 
ipinaliwanag ang lahat noong bago ako tumira sa Pension, hindi 
ko nagawa. 
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Nakahiga na ako nang gabing iyon nang may kumatok sa pinto. 
"Sino iyan?" tanong ko. 
"Si Brenda ito, Maya," sagot naman ng nasa labas. 
Isinuot ko ang aking manipis na roba at panabay na binuksan ang 

ilaw at pinto. Huli na nang malaman kong hindi nag-iisa si Brenda. 
May kasama siyang lalaki-matangkad, mamula-mula ang kutis, 
supermacho ang katawan, may bigote, at kahit papaubos na ang 
buhok sa noo ay napakalakas ng dating. May character. 

"Maya, kahit dis-oras na ay kinatok kita para makilala mo ang 
Kuya ko. Kuya Vicente, siya si Maya; Maya, siya si Kuya Vicente, 
magkaratig-silid kayo." 

Hindi pansin ni Brenda ang pagiging ST ng itsura ko. Maliban sa 
bikini ay wala akong suot sa ilalirn ng aking roba. Maalinsangan kasi 
ang gabing iyon. Pinagsalikop ko ang aking mga kamay sa tapat ng 
aking dibdib. Hinihingi man ng propriyedad na ilahad ko ang aking 
kamay kay Vicente ay di ko ginawa. Tinanguan ko lang siya. Naka- 
titig siya sa akin, walang kakurapkurap. Bumaba ang kanyang tingin 
-sa tapat ng aking dibdib, sa may puson, sa balakang, sa dakong 
hita. Tumindig ang lahat na yatang balahibo sa aking katawan. 
Pakiramdam ko, tuluyan na niyang hinubaran ang aking katawan, 
pati na ang aking kaluluwa. 

"Good evening, Maya." Lalaking-lalaki ang kanyang tinig. "Nata- 
takot ka raw sa akin?" tanong niya. "Huwag kang mag-alala, good 
boy ako." Ngumiti siya at nakita ko ang pantay-pantay at mapuputi 
niyang ngipin. Hindi ko nakuhang ngumiti. Ngunit walang sawa 
kong pinagmasdan ang kanyang mukha. 

Vicente . . . Vicente . . . Vicente . . . parang mantra, paulit-ulit kong 
inusal ang pangalang iyon bago ako natulog nang gabing iyon. 

Sunod-sunod na gabing umuwi si Vicente sa karatig-silid. Parang 
nananadya, gumawa siya ng maraming ingay. Ilang ulit akong 
binulabog ng kanyang mga kaluskos, mga yabag, mga pagpupukpok 
sa dinding, at kung anu-ano pang mumunting galaw. 

Ano kaya kung isang gabi ay kumatok siya sa pintong nama- 
magitan sa amin? Mararning ulit kong itinatanong ngunit agad ring 
pinapalis sa aking isip. Ngunit, sabi ko sa sarili ko, huwag na huwag 
niyang gagawin iyon. Dahil . . . dahil pagbubuksan ko siya! 

Di-nagtagal ay naging regular na sa Pension si Vicente. Tuwing 
umaga, pagbaba ko para pumasok ay nagbabasa na siya ng diyaryo 
sa reception area. Sleeveless shirt at cycling shorts ang lagi niyang suot. 



Lagi siyang mamawis-mawis, mukhang nag-jogging. Sa pagkaka- 
dekuwatro niya sa sofa ay bakas ang umbok sa kanyang harapan, 
nakapagbibigay-tensiyon sa kakimian ng umaga. 

Sa gabi naman, pagdating ko'y nasasalubong ko siya sa hagdan. 
Lagi siyang bihis na bihis, mukhang napakaimportante ng lakad. 
Umaalingasaw ang kanyang after-shave lotion. Amoy lalaki talaga. 
Brusko. Barako. Minsan, kinakawayan niya ako. Minsan nama'y 
makahulugan siyang ngumingiti. 

May isang pagkakataong rumaragasa siyang bumaba, bahagya pa 
akong nasagi. May hawak siyang cell phone at nagsusumigaw 
doon. Para siyang isang haring nagdidikta sa mga alipin. Nakalabas 
na siya ng Pension ay umaalingawngaw pa sa aking tainga ang 
kanyang mga punyeta. 

Sa kalaliman ng hatinggabi, kapag halos tulog na ang buong 
Pension, namamalayan ko ang pagdating ni Vicente. Naririnig ko ang 
pag-ingit ng kanyang pinto at ang taguktok ng kanyang sapatos. 
Pagkatapos, ilang saglit lang ay babagsak na ang kanyang katawan 
sa kama. 

Ngunit hindi siya laging nag-iisa. Makailang ulit, nagising ako 
dahil nagsasalimbayan ang tinig ng mga lalaki't babae sa karatig-silid. 
May musika. May kalansing ng mga kopita ng alak. May padyak ng 
mahaharot na sayaw. Nanunuot rin sa silid ko ang amoy ng sigarilyo. 

At sa maraming pagkakataon, hindi ako pinatahimik ng 
kinagigisingan kong waring paos na tinig ng babae sa karatig-silid. 
Hindi ko maipaliwanag ang tinig na iyon-tinig ng isang taong humi- 
hiyaw sa sakit, ngunit umuungol sa sarap. 

Halos isang buwan makalipas ang initial presentation namin sa 
kliyente ng Brusque Bikini Brief, nag-request si Maxie na mag-overtime 
ako para ayusin ang copy. Natipuhan kasi ni Mr. Tan, manager ng 
Brusque Garments, na paghalu-haluin ang mga ideya ng mga compre. 
Very hectic ang schedule ko noong linggong iyon, talagang halos 
walang pahinga, ngunit gustuhin ko man, di ako maaaring tumanggi. 

"For presentation tomorrow, 8:00 a.m. ang revised copy," sabi ni Maxie. 

Inabot ako ng alas-dose ng gabi sa opisina. Pagod na pagod ako nang 
makauwi. Bawat himaymay ng laman ko ay nagmamakaawa. 
Naabutan ko si Vicente sa reception area. Hawak niya ang isang 
maliit na hugis-babaeng ceramic figurine. 
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"Inumaga ka yata, Maya," sabi niya sa akin pagdaan ko sa tabi 
niya. Ngumiti ako ngunit di tumigil ng paglalakad. Tumayo siya at 
sumabay sa akin sa pag-akyat ng hagdan. 

"Nagmamadali ka naman," sabi niya. Hinahaplos-haplos ng 
kanyang mga palad ang hawak na figurine. Natuon ang pansin ko 
sa mga palad na iyon, mukhang matitigas at makakapal, puno ng 
lakas, ngunit mukhang masuyo kong humaplos. "Spare me a few 
minutes, please," sabi niya. 

"Bakit?" tanong ko. Nasa mahabang pasilyo na kami ng ikalawang 
palapag. 

"I want to ask you to have dinner with me, anytime this week," sagot 
niya. 

Hindi ako nakasagot. Gulat na p l a t  ako. 
"I'd like to get to know you better. After all, we're very, very close 

neighbors," diniin niya ang huling salita. 
"Pag-iisipan ko muna, Vicente," sabi ko. Nagmadali ako ng 

paghakbang. 
"Bakit iisipin mo pa?" Bigla, hinawakan niya ang kanang kamay 

ko. Naramdaman ko ang tigas ng kanyang mga palad. "Just say yes 
now and name the date later," sabi niya. 

Ilang hakbang pa at nasa tapat na kami ng aking pinto. Binawi 
ko mula sa pagkakahawak niya ang aking kamay. Ngunit humigpit 
ang kapit niya dito. At naramdaman ko, sandaling sandali lang, 
ngunit nagdulot ng libo't isang linarnnam sa aking laman, ang masuyo 
niyang haplos sa aking palad. Sa kabila niyang kamay, mahigpit 
niyang hawak sa leeg ang babaeng pigurin. 

"Yes, Maya?" paanas ang kanyang tanong. 
Tiningnan ko ang kanyang mukha-ang mga mata niyang 

nanunurol, ang mamula-mula niyang pisngi. . . . Kasabay ng marahan 
kong pagtango ang pagbitaw niya sa aking kamay. Agad kong 
binuksan ang aking bag, nagkunwaring kinakapa ang susi ng pinto. 

"Good night," sabi niya, sabay talikod. 

Sino ba si Vicente? Anong hiwaga ang bumabalot sa kanya? Bakit 
hindi ko siya kayang pahindian? 

Ewan ko kung bakit nawala ang pagod ko. Nagpaikot-ikot ako sa 
loob ng aking silid. Gusto kong sumayaw, kumanta, lumundag, 
magsumigaw! Sa kauna-unahang pagkakataon, umakyat ako sa terasa 
sa ituktok ng Pension. 
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Nagkasalubong ang mga mata namin ni Vicente. Nakaupo siya sa 
railing ng terasa, may hawak na kopita. Sa kalapit na mesa ay may 
bote ng cognac. Hindi siya ngumiti. Tinitigan lang niya ako. Alam 
kong halata sa mukha ko ang pagkagulat sa pagkakita sa kanya doon, 
samantalang siya nama'y parang alam na darating ako. . . . Lumapit 
ako sa railing at tumingala sa langit. Pusikit ang karimlan dahil 
nalalambungan ng ulap ang mga bituin. 

Inilapit ni Vicente ang isang silya sa alun. Humaging sa balat ko 
ang mainit niyang balat. Nanghihina akong napaupo. Sinalinan niya 
ng alak ang kopita at iniabot sa akin. Umiling ako. Tinitigan niya 
ang aking mga mata. Walang kakurap-kurap. Yumuko ako. Hina- 
wakan niya ang aking baba at inilapit sa labi ko ang kopita ng alak. 

"Kailangan mo ito, namumutla ka," utos niya. Pikitmatang 
tinungga ko ang laman ng kopita hanggang sa kahuli-hulihang patak. 
Muli niyang sinalinan ang kopita at inilapit sa aking labi. Matigas 
ang pagtangging ginawa ko. Ngunit kinabig niya ang aking likod at 
pilit ipinasaid sa akin ang mapait na alak. Tumayo ako pagkatapos, 
at halos patakbong bumalik sa aking silid. 

Hindi ako hiniwalayan ni Vicente nang mga sumunod na araw. 
Nakaguhit na sa antigo kong salarnin ang kanyang mukha. Sa bawat 
sulok ng Pension ay siya ang aking nakikita. Sa kalye, lumulutang 
ang mukha niya sa gitna ng makapal na mga tao. Kapag tumitingala 
naman ako sa langit, binubuo ng mga ulap ang kanyang anyo. Kahit 
saan ako pumunta, hinahabol niya ako, tinatawag. . . . 

Gusto kong magtago, tumakas! Ngunit alam kong wala akong 
pupuntahan, dahil saan man ako makarating, naroon siya! 

Vicente. Vicente. Vicente. Vicente. Vicente. Sa katahirnikan ng aking 
mga gabi, parang mantra, paulit-ulit kong binibigkas ang kanyang 
pangalan. h4msan ay pasigaw-VICENTE. Kung minsan narnan ay pabu- 
long-Vicente. . . . Ngunit madalas ay pahalinghing-Viiicenteeee! ! ! 

Sa gabi, sa kahungkagan ng aking kama ay kinakapa ko siya. Pilit 
ko siyang binubuhay mula sa kadiliman ng gising na pangarap. 
Ipinauubaya ko ang aking sarili sa kanya nang buong-buo. 

Gumagapang ang kanyang mga kamay, malamyos na malamyos. 
Buong paggalang. Para siyang aliping sumasamba sa babasaging 
imahen ng kanyang diyosa. Pinupuno ng kanyang init ang kabuuan 
ko-katawan, kaisipan, kaluluwa. At mula sa aking pedestal ay 
nagpapatirapa ako at naglulumuhod sa harap niya, sa rurok ng di- 
maipaliwanag na ligaya. 
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Linggo ng gabi nang marinig ko ang mga katok sa pintong nag- 
uugnay sa amin. Una'y mahina lang ito, parang nagbabakasakali. 
Ngunit maya-maya'y lumakas. Matagal akong nakiramdam. Nagpa- 
tuloy ang mga katok-humaplos sa katawan ko, nakiusap sa pus0 
ko. At gumapang ang kilabot sa aking kaluluwa. 

Alam kong kapag binuksan ko ang pinto, makakaalpas na ako sa 
tanikala ng mapagkunwaring kawalang-malay na sumasakal sa akin 
noon. Kapag binuksan ko ang pinto, alam kong marami akong 
masasagot na tanong tungkol sa aking sarili . . . 

Ngunit, natakot ako! Naalala ko ang turo ni Nanay na dapat ang 
babae'y manatiling malinis na birhen. Katumbas daw ng kabirhenan 
ng babae ang kanyang halaga bilang tao. Humugong sa aking tainga 
ang bulong ng mga madre sa Catholic school na ang katawan ay 
templo ng Banal na Ispirito. 

Naupo ako sa harap ng aking antigong salamin. 
"Isang gabi lang, isang gabi ng paglaya!" 
"Isang gabi ng kasalanan at panghabambuhay na pagsisisi!" 
"Isang gabi ng katotohanan!" 
"Isang gabi ng kabaliwan!" 
"Isang gabi ng walang katumbas na sarap, isang gabi ng walang 

kapantay na kaligayahan!" 

Isa-isa, inalis ko ang makakapal na balumbon ng linoleum. Nahantad 
sa akin ang pintong namamagitan sa akin at kay Vicentehubad, 
walang anumang tabing. Pinihit ko ang seradura. Napakagaan nit0 
sa aking palad. 

Hindi ko alam kung ano ang susunod na nangyari. At kung ano 
talaga ang nangyari. Kung paano nagsirnula. Kung saan nagtapos. Ang 
lahat ay naging bangungot. Ang natatandaan ko na lang ay nagsu- 
migaw ako ng maraming ulit. Ngunit hindi ko alam kung may tinig 
ang mga sigaw ko. 

Hindi ako nakapasok sa opisina kinabukasan. Nilagnat ako. Hindi 
ako makabangon. Nakalugmok ako sa kama nang tumawag si Maxie. 
Final presentation na raw namin sa Brusque Garments. 

"May sakit ako," mahinang sabi ko sa kanya. 
"Sister, gawan mo ng paraan. Antibiotic. Vitamins. Pito-pito herbal 

tea!" panic ni Maxie. 
"Look Maxie, I'm really sick. I can't even move. Maawa ka naman." 

Halos mabasag ang tinig ko sa sama ng loob. Gusto kong magtitili, 
magmura, ibagsak ang telepono. Ngunit, bakit kay Maxie ko 
ibubuhos ang galit ko sa mundo? 



STORIES 

Buti na lang, medyo tight rin daw ang schedule ni Mr. Tan. 
Nareschedule ni Maxie ang arning presentation sa susunod na araw. 
Binigyan niya ako ng ultimatum, dapat daw akong pumasok, kung 
hindi ay mabibingit ang aking napipintong promotion, na nakasalalay 
sa kanyang magandang recommends tion. 

Long sleeves at ankle length skirt ang suot ko kinabukasan. 
"Aba, Maya, uncharacteristic yata, ah. Maria Clara lookalike ka diyan 

sa suot mo," hiyaw ni Manding pagpasok ko pa lang sa pinto. Sanay 
silang lahat sa opisina na sleeveless at miniskirt ang attire ko tuwing 
may client presentation at required ang pagsusuot ng damit. 

"Sister, walang twinkle ang eyes mo," sabi ni Maxie nang makita 
ako. "Cheer up naman, baka ma-Uzi tayo ni Tan 'pag sad ang face 
mo," dugtong pa. 

"Ano bang problema mo, Maya?" tanong ni Manding. Gaya ng 
dati, nanunuri niya akong tinitigan. Nakipagtitigan ako sa kanya. 
Alam ko, mula sa araw na iyon, hindi na basta mababasa ni Manding 
ang nasa isip ko. 

Thanks to Maxie, successful ang presentation. Wala ni isang comment 
tungkol sa copy. Kung nagkataon, di ko alam kung paano akong 
magpapaliwanag. Pati ang bibig ko ay namamanhid. 

Nang pabalik na kami sa opisina, hinawakan ni Maxie ang kamay 
ko at nagpasalamat. Mabuti pa raw, ihatid na niya akong pauwi. 
Mukha raw talagang masama ang pakiramdam ko. Itinuloy na niya 
ang kotse sa Qlllnno Avenue. 

Gusto ko nang umiyak noon at arninin kay Maxie na wala naman 
akong sakit, dahil hindi naman matatawag na sakit ang pangingimi 
ng puson at panghihina ng tuhod. Lalo namang di rnatatawag na sakit 
ang pagkakamon ng rnga pasa sa katawan-kahit pa nga tumatalunton 
ang rnga iyon mula sa may leeg, gumugdut sa dibdib, namumu- 
laklak sa may puson, at tumatahak pababa sa bilog ng mga hita. 

"Nananakit ang katawan ko," pabulong kong sabi. At patotoo 
naman, nagkirutan ang bawat himaymay ng laman ko. Ngunit higit 
pa ring masakit, higit pa sa nagkukulay-lilang rnga pasa, ang aking 
latay na di nakikita. Iyon ang latay na nakaukit sa pus0 at kaluluwa 
ko-iniwan ni Vicente bag0 niya tuluyang ipininid ang pinto patungo 
sa karatig-silid. 

Sa harap ng Pension, matagal nang nakaalis si Maxie ay nakatayo 
pa ako sa labas. Tinititigan ko ang lilang pinta. Sinukat ng aking rnga 
mata ang hugis-parihabang gusali, iginuhit sa isip upang di malimot 
kahit kailan. 
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Humakbang ako, hindi papasok sa loob kundi patugpa sa Plaza 
Dilao. Tuloy-tuloy akong naglakad. Sa gitna ng Plaza, sumalubong 
sa akin ang estatwa ni Lord Justo Ukon Takayama, ang martir na 
Kristiyanong Hapon noong ikalabimpitong siglo. Akala ko dati, 
espada ang hawak niya. Noon ko lang napansing krusipiho pala 
iyong nakatarak sa lupa. 

Dahan-dahan akong lumayo. Binagtas ko ang squatters' area sa 
Perdigon, humakbang nang humakbang, waring di-tiyak ang 
patutunguhan, hanggang makarating malapit sa palengke. Nagsa- 
limbayan ang ingay ng mga nagtitinda ng tahong, ng mansanas, ng 
sinelas, ng pako, at kung anu-ano pa. Pakiramdam ko ang bawat 
ingay ay nagpapahiwatig ng patuloy na pag-ikot ng mundo. 

Lumiko ako sa kalye Paz, kung saan naroon ang simbahan ng San 
Fernando de Dilao. 

Haec Est Domus Dei Et  Porta Coeli-sumalubong sa mga mata ko ang 
mga salitang itong nakasulat sa dakong itaas ng pintuan ng 
simbahan. Hindi ko naiintindihan ang kahulugan nito. Tulad rin ng 
maraming bagay sa mundo, at sa aking buhay. Ngunit, hindi ko man 
naiintindihan, tinatanggap ko ang maraming bagay sa aking buhay, 
iginagalang ko, itinuturing kong tama, dahil nakaugat sa lumang 
paniwala at may bendisyon ng Diyos at ng tao. 

Ngunit, alam ko, maraming ulit sa buhay ko, pagdududahan ko 
ang mga bagay na ito. 00, pilit kong iintindihin at palilinawin, ngunit 
minsa'y mulat-matang tatakasan. 

Purnasok ako sa loob ng simbahan. Tahimik doon. Mangilan-ngilan 
lang ang tao. Umupo ako at tumitig sa altar. Nakatanghod sa dakong 
itaas nit0 ang ilang santo, para bang naghihintay ng tawag mula sa 
mga litong kaluluwa-handang tumulong, umakay. Lumuhod ako, 
at may luhang umagos sa aking pisngi. 

"Bulaklak, Miss," salubong sa akin ng aleng nagtitinda ng mga 
bulaklak paglabas ko sa patyo. May hawak siyang isang pumpon ng 
mapupulang rosas. "Marami pa akong tindang ibang kulay, Miss, 
puwede kang pumili ng gusto mo," hiyakat niya. Lumapit ako sa 
kanyang puwesto. 

Nag-aagawan sa paghalina ang iba't-ibang kulay ng mga rosas. 
Pula. Puti. Dilaw. Rosas. Murang dalandan. Sa pagkakababad sa 
makipot na timbang may tubig ay waring nagmamakaawa silang 
bilihin-ialay sa altar, ibigay sa iniibig, o isabog sa kalawakan, upang 
ang bango't ganda nila'y di na masakal pa sa loob ng makipot na tirnba. 
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Buko at bukadkad, kinabig ko ang lahat ng rosas sa aking dibdib. 
Mamasa-masa ang bawat talutot. Sariwang-sariwa. 

Halatang buong-ingat na pinitas ang mga tangkay. Halatang 
mahabang panahong inalagaan at minahal. Ngunit, may kirot ang 
mga tinik ng bawat isa. 

Taas-noo akong lumakad palabas ng patyo. Sa daan, isa-isa kong 
itinapon ang mga rosas. Ang ilan ay nalaglag sa maputik na lupa at 
nakulapulan ng dumi. Ang ilan ay nasalo ng mga sako ng panindang 
nakalatag sa daan. Ang ilan ay pinulot ng nagtatakang mga tao. 

Iisang rosas na lang ang tangan ko pagdating ko sa ikalawang 
palapag ng Pension. Binagtas ko ang kahabaan ng pasilyo. Sa dakong 
dulo, sa tapat ng aking karatig-silid, pinigtal ko ang rosas. Nagkalat 
ang mga talutot sa sahig, parang mapupulang luha. 
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